Tiếng cười từ đỉnh thác, gửi suối về biển khơi...

CHIA SẺ

Cánh tay chìa ra chờ bạn
Có phải là của tôi không
Một ngày se sắt nỗi lòng
Ta hay người cần chia sẻ

Kìa nụ cười xinh vừa hé
Gửi nắng ấm vào mênh mông
Của để dành chẳng trôi sông
Lấp lánh trong đời dâu bể

Ai dưa lê thời... lê...

BUÔN DƯA LÊ

Cụm từ thuận miệng từ lâu, nhưng chắc chắn là sau ngày Hà Nội xuất hiện giống dưa mới do Giáo sư Nông học Lương Định Của lai tạo. Thì cũng nghe vậy, không hiểu ông lai quả gì với quả gì mà ra giống dưa tuyệt thế.

Dáng quả tròn khum như trái lê. Quả nào to nhất cũng chỉ nửa cân là cùng. Trong những năm tám mấy thế kỷ đôi mươi, dưa lê Hà Nội là đặc sản.

Ngon nhất phải là dưa Lê Đăm. Đăm là vùng đất ngoại ô phía Tây thành phố, thuộc huyện Từ Liêm. Dưa lê Đăm da trắng ngà. Quả ngon phải là quả chín. Mà cứ trắng tuốt tuột, biết đường nào chọn? Không khó nhé! Ngửi gần, quả thơm phảng phất mùi cua đồng giã. Rất thoáng vị ngang đó thôi, phải tinh mũi lắm mới phát hiện ra. Ngon hơn nữa, phải có cái rốn quả hai vành, lồi ra. Cái rốn chỉ xấu với ai không biết thôi, tớ thì hễ ngon là đẹp. Quả rốn lồi thì ruột với cùi cân đối. Không quá nhiều cùi để đến nỗi ăn mất đi cái vị ngọt mà ruột đem lại. Quá nhiều ruột thì hết giòn.

Hễ cẩn thận, nhớ hỏi thẳng em bán dưa xem ruột dưa trắng hay đỏ. Trắng ngà thì mới đích dưa Đăm.Hễ ngả hơi phớt đỏ, đúng hơn là màu gạch non, thì y như rằng dưa lai giồng ở mạn Hà Đông sang. Dưa Hà Đông không thơm, cùi khi chín không xốp nhẹ và đương nhiên không thể ngọt dịu, nuốt tới đâu mát tới đó như dưa con đẻ của ông Của được.

Quả đưa đi xa, để lâu dễ bị ngả vàng màu vỏ, mất công người trồng phải khéo léo kéo lá che quả từ lúc mới bói hòng giữ cho da em ngà ngọc. Thế là khối người lại ngỡ quả dưa lê phải da vàng, rốn tẹt mới là dưa chuẩn. Đau thế chứ, đâu phải dưa Kim cô nương ở xứ nảo xứ nào mang về mà người chưa biết mặt công chúa dưa lê nghe tả qua rất dễ lầm. Kim cô nương nghe nõn nà lóng lánh mà không có vị ngọt siêu thoát cho lòng người vương tơ như dưa lê. Cùi em đó dày khịch khịch, nhai như bí... đỏ. Oan gì, hạt to và thô y chang bí đỏ, đâu có nhỏ nhắn trắng xinh như em dưa lê. Đằng nào thì cũng nên nhè ra, nhưng mà dù bã cũng vẫn xinh nhé.

Gần đây, ra thêm giống dưa lê xanh. Dáng quả và ruột giống dưa lê và vỏ thì xanh lá cây nhạt tới tận khi chín. Đương nhiên, đã giống mới thời thị trường thì phải có điểm trội. Và điểm trội là ngọt sắc hơn. Song em dưa lê trắng nõn ơi, người ta chỉ được cái ngọt mồm, chứ vị mát thanh lịch với hương thơm vương vấn thì không có đâu. Thì ai ưa bộ bò levi's thì ưa, ai khoái áo dài lơmuya trắng dân tộc như tớ cứ khoái.

Những năm đầu thập kỷ 80, đặc sản đời mới Hà Nội này cũng bị dân Hà Nội né tránh mấy phen. Ấy là oan do dịch tiêu chảy mùa hè. Thiên hạ cứ khăng khăng đổ tại dân Đăm tưới phân ủ với phun thuốc cho trắng da. Không có đâu. Hễ phun cho chín trắng ép, mất vị thơm liền. Dưa xuống giá và bị ấn tượng xấu đó tới giờ. Nhưng với tớ, tớ cứ xơi như thường, có sao đâu. Rẻ thì càng tốt. Nghiện luôn.

Dù vậy, em dưa lê đã nổi tiếng khắp nước. Một phần vì em có chất độc đáo, nõn nà. Phần lớn hơn là do em chui tọt vào một cụm khẩu ngữ rất gợi: buôn dưa lê.

Tưởng mỗi dân đèo Ngang đổ ra dùng cụm từ lóng này, hóa ra hôm nay vào tận xứ Đồng Nai cũng thấy tên em vi vút. Khéo đi tới mỏm Cà Mau cũng có em ấy nhể. Chỉ tiếc hóa ra bạn mình nhắc em hoài hoài mà chưa biết em mặt mũi ra sao, lại càng chả biết vì sao tên em lại lọt vào cụm từ đó. Thế nên tớ mới viết entry này tặng các bạn đó, nhân thể PR em luôn.

Thực ra đơn giản là dân gian xưa giờ gọi cái thói chuyện chưa vào tai đã chảy ra mồm, có ít xít ra nhiều, thì thà thì thụt kháo vặt về người khác... là thói "ngồi lê đôi mách". Giờ gặp được em dưa lê, chả biết ai chế luôn ra câu đó. Thế là nghe hơi bụi bặm, hơi vui mồm... em lượn khắp các môi xinh, môi thâm, môi dày, môi mỏng...

Rồi biến thể nhé.Ai mà siêu buôn sẽ mang danh "buôn dưa hấu". Thì mợ dưa hấu to choáng thế kia, rõ ràng là độ buôn chuyện cao vọt so với nàng dưa lê mỏng mảnh rồi. Mợ lại hạt đen nhánh, ruột đỏ au, ngọt lừ, cả họ xời không hết. Em dưa lê nhường ngôi đi, tiếc gì... Bản thân em đã được PR trên internet tới kinh hoàng kìa: tìm cụm từ "buôn dưa lê" trên google tới 1.760.000 kết quả, trên yahoo tới 445.000 kết quả, trênwww.timnhanh.comđược 442.000 kết quả.

Định lần này đi sẽ làm bà Tám với bạn bè cho đã đời thèm đặc sản, hóa ra lại nhớ thầm em "dưa lê" Cù Huyền à!

Rượu nồng chưa nhấp đã say

SAY

Say gì thế mới nhấp đôi ba giọt
Đắng với cay nhân thế còn nhiều
Bước chân lê trên sỏi đá liêu xiêu
Buồn cười nhỉ, rượu mà say hơn sống

Dịu dàng và thánh thiện ... Có lẽ là thơ vui...

NGỤ NGÔN ĐỒNG CỎ

Sói dịu dàng trong nắng sớm
Cừu trắng ngây thơ hoà ca
Trời mây óng ánh bao la
Mắt cừu ngất ngây huyền diệu

Sói nhích gần, Cừu xiêu vẹo
Trái tim ngầy ngật non tơ
Này lông xám nổi như thơ
Giữa bầy cừu đen xấu xí

Đám đông quay đi phật ý
Trắng tinh bỗng nhuốm máu đào
Sói hết dịu êm ngọt nhạt
Bạt ngàn đồi cỏ tiếng gào

Lửa náu mình trong thăm thẳm hồn than...

ĐÀN GÌ TRẦM MẶC LẠI THANH TAO

@ Miu Miu

Đàn bà thực ra không quá nhiều chờ đợi ở cuộc sống. Những khát khao rất giản dị. Những khát khao ít phiền luỵ đến người khác dẫu luôn cháy lòng chờ đợi được sẻ chia.

Đàn bà thực ra không quá nhiều lựa chọn. Thời đại mới, cơ hội mới mở ra, nhưng vẫn là đàn bà với khắc khoải mái ấm. Bung ra với nắng gió bươn chải, kể cả những nữ nhi chói sáng trên đỉnh thành công, ngập ngời niềm vui hoa lá cỏ cây.... vẫn chả hết chênh vênh về nỗi đơn độc thiếu mái ấm, hay thiếu hơi ấm trong mái ấm...

Đàn bà, hiếm khi quá nhiều đam mê, quá nhiều khát khao mới lạ. Điểm dừng lý tưởng, đích đến cuộc đời là bờ vai ấm... Bờ vai lý tưởng là của người yêu dấu. Bờ vai lý tưởng là của người thân. Bờ vai lý tưởng là của bạn gái tri âm.

Đàn bà, yếu đuối và mạnh mẽ kết hợp thành một thể không tài nào hình dung trước con đường phá cách...

Đàn bà... còn nhiều thứ mà đàn bà đi hết cuộc đời chưa khám phá hết diệu kỳ nội sinh trong bản thể mình...

Cù lao hiền như ...

SAU LƯNG LÀ CÙ LAO

Sau lưng làCù lao Phố - địa danh vừa nghe thấy tên, vừa hiển hiện trước mắt, làm ta ngợp... như cảm giác từng chiêm ngưỡng trong tâm tưởng mà giờ nỗi yêu mến hiện ra trong tầm mắt, trong tầm tay với... Không còn nhớ ra một câu thơ, một tên truyện ngắn, một đầu đề tản văn nào đã dẫn ta đến với tâm hồn Cù Lao Phố... Thực ra, Cù lao còn cách thêm một khoảng mặt sông Đồng Nai tràn sóng gợn dịu dàng và gió ngút ngàn nữa.

Được biết, chỗ này rất gần với khúc sông mà Thủ Huồn xưa đã chèo đò gỡ nợ trần gian. Cầu Thủ Huồn cách chừng 2km. Hy vọng sẽ được đặt chân tới.

Một tay máy tài hoa, blogger Duy Thiện, đã hiếu khách phương xa, tranh thủ nỗi tiếc ánh sáng hoàng hôn, chụp giùm rất nhiều ảnh cù lao, nhìn từ góc quán ven sông chan chứa gió và nghĩa tri âm. Xin giới thiệu những bằng chứng về bước chân nhỏi nhoi của mình lần theo vết người đi mở đất xưa xửa xừa xưa.

.

Phía sau lưng là Cù Lao hiền hậu như điểm tựa...

Trước mặt là những người thầy đáng kính và bè bạn sẻ chia.

.

Ngoài cùng bên phải là PGS. TS Nguyễn Danh Sơn, Viện trưởng, sếp của AT. Bí mật đáng nhớ nhất bị bật mí trong chuyến đi này là sếp đã làm sao tìm ra, đọc blog AT mấy tháng rồi. May nhé, không có tư tưởng nói năng tiêu cực về cơ quan, về sếp... như vậy hơi không giống "lính" lắm... bù lại mình được sếp... khen. Sếp còn lấy bài viết Trống Tía - Mái Mơ để làm chứng là đã đọc và chỉ rõ đó entry viết về chuyến công tác nào. Mình là blogger công sở may mắn nhất chưa nhỉ?

.

Đại nhân áo sẫm màu là PGS.TS Xã hội học Mai Quỳnh Nam, thầy giáo của anh Phan Văn Tú (chủ xị cuộc off) (người áo vàng đất ảnh dưới), anh Hảo (ngoài cùng bên trái) và cả của AT, bạn Hằng Đỗ. Vì vậy, đây dường như là cuộc gặp gỡ không chỉ của bè bạn blog mà quan trọng nhất là những đồng môn tụ họp quanh thầy.

.

Người ngồi sát bờ sông, tranh giải nhất mạo hiểm với AT chính là blogger Duy Thiện, một nam nhi đa tài, cầm kỳ thi họa, một doanh nhân thành đạt trong lĩnh vực tổ chức sự kiện, giải trí. Anh Thiện là ông chủ quán vườn Cội Nguồn hoành tráng và rợp không gian tự nhiên giữa trung tâm thành phố Biên Hòa.

.

Bật mí tiếp, tại quán này, sau buổi off ven sông, anh Tú đã giới thiệu"di tích lịch sử": chiếc bàn căn cứ cách mạng, trên đó ra đời vô số entry đáng nể trong blog PHAN VĂN TÚ. Nghe nói cái bàn đó, ngoài ưu thế gần ngay ổ điện để cắm laptop, còn đang dự định biến thành trụ sở không chính thức của Phó Chủ tịch Hội nhà báo Đồng Nai.

.

Áo nâu tóc dài không ai khác, chính là phu nhân Cù Huyền của anh Tú. Bạn Huyền y chang trong câu nói: sang vì vợ. Người thật trẻ đẹp hơn trong ảnh nhiều lần. Ấn tượng này của AT trùng với cảm nhận của một số nữ blogger khác từng off cùng vợ chồng anh Tú.

.

.

Hai Thầy và hai trò rất chăm chú thưởng thức hương vị đặc sản sông nước...

.

.

Ai cũng hân hoan...

.

.

Cám ơn tình cảm nồng hậu của anh Tú, bạn Huyền cùng các anh chị, bạn bè Đồng Nai!

Chuyến đi vẫn tiếp tục, các cuộc off tràn tình tri âm vẫn tiếp diễn. Xin giới thiệu tiếp trong những ngày sau.

Tags: tảnvăn... | Edit Tags

Wednesday February 27, 2008 - 12:18am (ICT) Edit | Delete

Next Post: Dịu dàng và thánh thiện ... Có lẽ là thơ vui... Previous Post: Bàng thả lửa sưởi ấm mùa đông cũ...