XUÂN LƯỚT KHẼ
Vào ngày Lập Xuân, dẫu là trong một Xuân chiến tranh, mẹ năm lần bảy lượt leo lên leo xuống hầm trú ẩn mới nở ra được một đứa hay khóc nhè là nó. Khóc dạ đề tới 3 tháng chưa thôi.
Sinh vào ngày Lập Xuân, nó say mê dõi theo mà cảm nhận những dấu lướt khẽ của thiên nhiên xung quanh, đặc biệt là sắc thái ảo diệu của cỏ cây hoa lá bốn mùa luân chuyển.
Sinh vào ngày Lập Xuân, nó thường đặc biệt trở nên nhạy cảm vào thời khắc Xuân đang ngót dần.
Năm nay Xuân chuyển nồm muộn. Qua tháng 2 âm rồi mới thấy mưa bụi nhấp nhoáng. Hết rồi cái rét khô khô se se ngày vuốt đuôi Đông giá. Độ ẩm cao, nhà bắt đầu có dấu hiệu ẩm nước trên tường, sàn... Lo cuốn hết thảm lên thôi. Chậm một hai ngày hơi nước sẽ khiến nhà cửa dậy một mùi hôi mốc đặc trưng ngày nồm.
Ghét lạnh khô một phần thì sợ nồm trời đến chín mười phần. Gió nồm thổi thì chỉ có cách đóng cửa càng kín càng tốt. Gió lọt khe tới đâu hơi nước đọng giọt trên sàn, trên tường tới đó. Ướt như thể mùa hè xối nước ra sàn để chống nóng. Nhà nào mới xây thì độ chảy nước này càng kinh sợ. Cảm giác chỉ muốn lấy chăn bông mà lau sàn mới bõ. Quần áo càng phơi càng ướt. Nhà có trẻ con mà không kiếm cái máy sấy quần áo cứu cánh thì chỉ có nước mua hết cả chợ đồ về mới ổn.
Không đủ oi ả để cất chăn đệm đi. Không cách gì thoát khỏi hơi nước. Đêm, chui vào chăn, không còn cảm giác ấm áp thi vị của đông, chỉ thấy cái ẩm ướt đuổi theo... Người sờ đâu cũng dính dấp, dính dấp. Mồ hôi chả ra có, chả ra không, thêm dở lạnh dở nóng, trẻ con, người lớn cảm, viêm họng, viêm phế quản, viêm phổi như ngả rạ.
Ngửa mặt nhìn trời, hiếm hoi mới thấy một kẽ nứt trong xanh, chỉ đặc những xám chì và xám chì. Cứ thế, tinh thần tụt xuống dễ như bỡn khi gặp bất ý. Hoặc chả cần bất ý thì cái thói buồn, như một loại nấm ký sinh dai dẳng, cứ thừa cơ lởn vởn luồn lách vào mọi ngõ ngách tâm hồn.
May mắn, độ ẩm cao và nhiệt độ hấp hấp thế lại khiến cây cối đâm chồi nảy lộc tưng bừng hơn. Nó đặc biệt yêu cái cách bàng nảy chồi non, tung lộc biếc. Búp bàng như những ngọn lửa xanh nảy lớn trông thấy từng ngày. Chỉ trong chừng tuần, mười ngày tán bàng đã mướt mát xanh. Thêm ít buổi nữa nhãng đi là những cái râu hoa đã bật dài theo cả mấy đốt ngón tay. Rồi cây lá cứ thế bung biêng suốt hè, tới cuối thu, đầu đông mới lịm dần vào giấc mơ màu đỏ.
Không thể nào quên hình ảnh bộ ba hoa lá một sớm xuân thời nó đôi tám. Nhà mẹ ở sát tường bể bơi Đống Đa, nay là bể bơi Thái Hà ấy. Sân bể bơi ngày đó rộng, là một bãi cỏ rợp xanh. Sớm xuân, một cảnh trong veo, lung linh đã nằm mãi trong trí nhớ nó, chắc tới ngày già nua như thân cây cổ thụ cũng chưa thể mờ phai.
Ngôi sao sáng trong bộ ba ấy là những ngọn lửa bàng xanh lem lém cháy, lem lém bùng lên như muốn thiêu rụi màn mưa rây ẩm thấp. Hưởng ứng những đốm lửa đó, thay vì mặt trời đang bất lực vén mây chưa thành trên thăm thẳm nào kia, mỗi đầu cành cây xà cừ đang lúng liếng một mặt trời xanh mong manh. Những chiếc lá non vô tình xếp đan thành những vòng tròn lá đuổi nhau, đuổi nhau rạo rực. Ngắm nghía và dịu dàng, mỉm nụ cười trong vắt sáng ngời với hai chàng bạn quý đang đua nhau thể hiện sức sống mãnh liệt đó là nàng hoa sưa. Hoa sưa trắng ngập ngời xoả tán biếc như mây giao hoà với lửa bàng, với mặt trời xà cừ đang háo hức. Bộ ba đó là ấn tượng mê mải nhất của nó về mùa Xuân, về sức sống vĩnh hằng của Xuân.
Mỗi khi bị đắm chìm vào cảm giác dấp dính, ủ ê của ngày nồm, nó đi trên phố, mắt lục lọi ráo riết để tìm những đốm lửa bàng chứa chan hy vọng. Lỡ không tìm được người bạn hiền đó, nó lại tìm một góc riêng tư để nhắm mắt, quay về thảm cỏ xưa, với bộ ba bè bạn vĩnh hằng lung linh miền ký ức. Kỳ diệu... Xuân lại thênh thang những gọi mời sinh sôi, lại náo nức vươn về phía trước, lại yêu đời...
Sinh vào ngày Lập Xuân. Mẹ nói nó thuận mùa sinh lắm. Anh bạn quý vong niên, chỗ dựa tinh thần tin cậy mỗi khi nó quá rã rời hay hớn hở tới độ sắp quên mất mình trên mặt đất, đã thủng thẳng soi hết các vị tinh tú trên tờ tử vi của nó và ra lời chắc nịch: em lỡ chào Mặt Trời vào ngày Lập Xuân, em có lủi vào xó nào cũng chả thoát khỏi cây bút, tờ giấy để viết những câu từ không đầu, không cuối đâu.
Thì viết này. Sinh vào ngày Lập Xuân...
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét