Em ơi em à, quả nào là quả cà...

CÀ CHUA MÙA THU

Chồng tiếng ngắn tiếng dài trách hay thắc mắc chả rõ:

- Em mua cà chua chuyển đổi gien hay thế nào mà trưa nay anh nấu mì với tận hai quả to như nắm tay vẫn chưa thấy chua. Cà chua gì mà được cái mã, đỏ toe toét bát mì mà ăn nhạt phèo.

Vợ ngạc nhiên. Vợ nghĩ một loáng. Vợ hỏi:

- Anh lấy cà ở đâu?

- Trong tủ lạnh chứ đâu nữa?

Có vẻ vỡ nhẽ rồi đây. Vợ cẩn thận gặng:

- Nhưng lấy chỗ nào trong tủ lạnh?

- Thì bên cánh tủ, cạnh chỗ để trứng.

Cả vợ lẫn con gái lớn cười phe phé.

- Bố mày chỉ chết về thuận tay với lơ đãng bác học. Thế cà chua ấy có khác cà chua thường à?

- Núm thì to đùng, cứng đờ. Vỏ dai nhằng nhằng. Ruột nhũn bét. Ăn còn lợ cả bát mì.

Rõ rồi nhá... nhá... nhá... Con gái loe loe miệng:

- Bố ơi là bố. Cà chua mẹ để trong ngăn rau cơ. Bố nấu mì tôm vớiHỒNG TRỨNG rồi.

Chuyện này chả cần Sơlốc Hôm cũng biết là xảy ra vào mùa Thu. Quả hồng trứng giống truyền thống thì màu pha sắc từ vàng cam đến đỏ cam, hạt nâu đen to uỳnh và ngọt hơn giống mới lai. Giống mới lai to như nắm tay, đỏ rực như cà chua chính vụ, gần như không hạt nên chồng chị bạn tớ mới nhầm nhọt hài hước thế.

Mỗi lần tới chơi nhà anh chị ấy, bất kể mùa nào, tụi cơ quan lại lôi chuyện ra kiểm chứng. Ông anh tủm tỉm cười thôi và bà chị lại duyên dáng kể thêm những sự tích nấu ăn bất hủ mới nhất của ông anh. Nhà ấy chả biết bao giờ hết vui. Ngó mà thèm.