GIÓ BUỒN NGỦ
Gió được tivi báo trước mà mãi chả về. Trời cứ âm ỉ chuyển dạ, oi ả và hanh khô đến khổ sở. Cơn buồn ngủ như thể vì thiếu ôxi. Mở tung cửa sổ phòng làm việc mà chả khá hơn.
Rồi cuối giờ làm, trời đổi áo đen nhanh như giông, như bão. Gọi điện thoại cho con gái đón em về nhanh kẻo mưa ập tới. Lao nhanh xuống bãi xe cơ quan, mưa lây phây, gió nổi từ từ, từ từ, lầm lì như doạ dẫm. Vun vút luồn lách hết lòng đường đến vỉa hè, chỉ cốt sao về nhanh với con, để được ấm áp trong căn bếp của mình.
Thế rồi mưa biến đâu mất, không kịp cả ướt áo. Hai con đã đeo nhau về kịp trước cơn mưa. Ba nó cũng kịp về. Con gái còn kịp cắm cơm điện, bắc sẵn ấm nước sôi. Cơm nấu vèo vèo. Hơi lạnh làm bữa ăn đậm đà hơn, ấm hơn.
Gió lại ngừng. Gió lại réo rắt. Sao mà khéo trêu ngươi. Muốn làm bài văn tả buổi tối quá. Ba nó lúi húi lo chuyển đám chim chóc vào trong mái hiên. Hừm lo hơn lo vợ, lo con. Nghĩ thế. Hoá chả phải. Nhân thể đã lấy quần áo vào kẻo đêm mưa gió. Còn lầu bầu vợ đoảng không biết lo. Thì lo đi. Tớ buồn ngủ quá cậu Bố Già ạ.
Con trai nghe điện thoại bà gọi, bốc phét đủ thứ líu lô.
Con gái có vẻ như học hành ngăn nắp hơn, mày làm mẹ toát mồ hôi suốt đấy. Nịnh nó rửa bát: rửa đi con, rồi mẹ cho đi ăn ốc luộc. Khu tớ ở là trung tâm ẩm thực đêm của cả vùng quận Thanh Xuân mà.
Gió rỉ rách mạnh lên, khô, không mưa. Xao động trong cơn buồn ngủ chập chờn. Nhớ cái gì thế không biết. Nhớ gì ấy. Cảm giác đầu đông xao lòng khát hơi ấm dù hơi ấm đang ngọt ngào bao phủ.
Nhớ tắt bếp ga đã, nồi cá dầu ướp kỹ từ sáng đang lục bục sôi. Nước còn xâm xấp đáy lót lá chè xanh thôi. Mùi mắm muối, chè xanh, gừng, ớt quyện vào. Lại thèm ăn cơm rồi. Trời đất gì mà toàn thèm ăn với ngủ. Tai hại thật vì cuối năm việc đuổi như ma đuổi.
Nhưng phải tận hưởng thôi, tận hưởng không gian gió heo may, gió mùa Đông bắc vụ mới và hơi ấm của con trai, con gái. Ba nó thì kệ xác. Ai bảo dám gắt vợ. Hừm.
Ai ăn ốc không, ai ăn ốc nào. Kể thì nước mắm hơi cay, ốc hơi nóng tay. Liên hệ khẩn cấp số 0123363949 nhé. Tớ dùng số này hết ngày mai. Từ ngày kia tính sau.
P/S: Vụ ốc đã được ba Hà An tài trợ và hứa không tham gia. Kaka.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét