CHUYỆN Ở NHÀ SÁCH

Trưa. Đi nhà sách. Cô hàng sách cười báo cho mình một tin vui: em dành cho chị chế độ chiết khấu riêng. Dạo này mua nhiều sách thật.

Hôm nay không vô tình đi mò sách nhưng đã vào hàng lại nhớ ra ý định dệt niềm vui chọn sách mà hôm trước đã viết trong entry Giấc mơ sách.

Không cần hỏi nữa. Em hàng sách biết chị lười lục tung đống sách "trật tự theo kiểu hỗn mang" của em nên hỏi hôm nay chị chọn sách gì? Tây. Đã đọc được gu, nàng xếp ra hai chồng ngất ngưởng sách truyện và sách tri thức. Gạt mớ tri thức hẹn bữa khác. Nàng ngắt đôi chồng sách truyện thành hai nửa: đây là sách hôm chị tới chưa xem và đây là sách mới ra. Thấy vui vui vì sự chia sẻ của nàng. Mình là đứa dễ mủi lòng khi được quan tâm, được người khác hiểu.

Thêm vài câu hỏi về những cuốn sách theo đơn đặt của Dế, Tím, chị Nga và đôi lúc đọc lời giới thiệu bìa bốn, hỏi thêm cuốn nào đó phát sinh.

Kê dép ngồi trong góc. Một mình mê mải đọc lướt từng cuốn theo đúng kỹ thuật tóm thông tin mà dân thư viện lâu năm rất siêu: đọc zic zax với từng trang và túm tổng thể theo chương hồi.

Chọn cả thẩy 7 tên sách. Vài cuốn nhặt hai bản. Cảm giác vừa đọc vừa chia sẻ với bạn nào đó ở xa thật tuyệt. Nghĩ đến một ông bạn, một anh bạn, một cô bạn, một em gái. Mỗi cuốn đọc xong, nhắm mắt một chút để hình dung người cùng chia sẻ trong tâm có thích cuốn này như mình nghĩ không. Nhớ lại những cuốn họ từng đọc và kể với mình, cách họ cảm nhận nhân vật, cốt truyện. Cảm giác hiểu người hơn qua những lắng đọng ấy. Cảm giác bạn đang ở cạnh mình. Đứa đa cảm đến mãn tính bỗng rưng rưng trong lòng hoặc muốn rớm mi.

Đọc một cuốn nào đó, thật hiểu thấu, thật thích và kể, rồi bạn thích, tặng. Quy trình đó cũng hay và náo nức nhưng hoá ra cách nghĩ về bạn cùng đọc ngay khi họ chưa biết tới niềm vui mình muốn dành cho cũng thú vị, chưa kể còn hồi hộp.

Hồi hộp vì nhỡ bạn có cuốn này rồi thì sao. Hồi hộp vì nhỡ đâu mình cứ gửi sách tới, bạn... ngại. Ngại vì tiền bạc ư? Xin đừng. Mình cũng có cảm giác như nhỡ đâu lại làm như... cưỡng ép bạn thì mình ngại lắm. Ngại đến mức lúc đi từ nhà sách về cơ quan chợt muốn viết gì đó về những ngại ngần đôi khi khó nói và nhỡ là vô lý.  Mình buồn cười quá nhỉ. Thể nào bạn đọc cũng sẽ cười vì mình... đồ ngốc. Vì thực ra sách chọn cách này chỉ tặng những ai thân và hiểu nhau cơ mà. Và việc tặng cho ai đó một vật chứng rằng đang nghĩ tới họ cũng là niềm vui tuyệt diệu.

Có thể lần sau sẽ là những cuốn khác, nghĩ tới bạn khác, người khác. Mỗi lần đi nhà sách, chọn được vài niềm vui. Cớ sao lại không nhỉ.