CON CHUỘT NỌ NỐI ĐUÔI CON CHUỘT KIA

Hồi xưa ở trường Sư phạm Ngoại ngữ có một thầy ở tổ bộ môn Tâm Lý. Thầy trông rù rù. Thầy coi thi rất khét. Thầy được lũ trò ngầm trao danh hiệu "Dũng sĩ diệt sinh viên".

Tiết nào thầy cũng xoay qua xoay lại thì bèn thò ra cái ví dụ mà giờ mình cũng quên tiệt cả rồi. Nhớ mỗi trong thí dụ đó kiểu gì cũng có đoạn "con chuột nọ nối đuôi con chuột kia". Ớn cả người. Thực ra vẫn nhớ tên thầy, không nói ra được nhá, nhưng hễ nghĩ tới thì đoạn chuột bọ lăng xăng kia mọc ra trước cả khi tên thầy hiện lên.

Dần dần mình tự gán cho cụm từ đó ý nghĩa riêng: 1. kiểu như hoạ vô đơn chí, chuột chù nọ chạy qua chưa hết hôi thì đã thấy chuột chù khác táng thêm một luồng ám khí mới, thế là nồng độ khỏi giảm bao giờ, chỉ có ... điên dần lên; 2. gần như cái sảy nảy cái ung - hoạ nọ là nguyên nhân của hoạ kia. Chả có ý nghĩa nào liên quan tới cái ý thầy hình như dụ học sinh cứ lần lượt mà học, từ từ khoai sẽ nhừ, học tốt phần nọ sẽ hiểu phần kia hay gì gì đó.

Hôm nay bỗng dưng... nhớ thầy. Chó chết, à quên, chuột chết thật đấy. Nhớ tới thầy cũ thì không sao nhưng toàn lúc dở hơi thì nhớ tới.

Hoạ vô đơn chí thì quen rồi, đặc biệt dạo này chưa hết vụ này đã mọc vụ nọ. Bận rộn lăng xăng như... thật. Giờ mà tự dưng bình yên khéo lại tưởng mình thăng rồi. Về thiên đàng hay âm phủ mới nhàn nhã thế chứ.

Riêng hôm nay, phải viết cái ẻn khắc cốt ghi tâm, cho chừa đi thói buồn vì nọ lại xử xọ ra oan kia. Hôm qua quá là buồn đời. Sáng ra sửa bằng cách tìm cái cọc. Trong lúc mệt mỏi thì mất khôn, có thế mà cũng quên. Víu cọc. Rồi giờ ân hận khôn tả vì đã víu cái cọc... biết quậy ấy. Chuyện dở hơi hơn cả chuyện đầu tiên. Làm mình đang buồn chuyển mịa nó qua... rỗng. Không vui, không buồn, không gì sất. Và xác định từ nay cái cọc ấy ... gãy rồi. Chuyện xảy ra hôm nay có lẽ sẽ không biến mình thành người khác nhưng vĩnh viễn mình khác mình ở điểm xưa nay rất kỵ. Sống để dạ, chết mang đi.

Trong đầu còn mỗi đám chuột chạy như bài học nhắc lại và... tên thầy. Dẫu sao em cũng rất nhớ hình ảnh thầy. Học trò nó tưởng nó tinh vi, vi tính lắm, gán cho thầy những thứ nhảm nhí. Mất dạy thầy nhỉ. Bằng chứng là đến hôm nay, nó thấy nó vẫn thậm ngu.

Tình hình này, chuyện hôm nay, con số ngày hôm nay phải quên đi, nhưng thí dụ của thầy thì không bao giờ được phép quên.