NẮNG LÀ RẤT HAY. MẤT ĐIỆN CÀNG TỐT.

Giá như kungfu lượn lẹo cao thấp gây nắng mưa là có thực chắc có đứa đã đậu yên cho trời râm mát rồi. Nếu kungfu đó có,  chắc gì sống được đến giờ này. Thiên hạ đập bép xác con chuồn vì ham nắng ấy chứ, bất chấp thật ra nó nghĩ gì.

Nắng thực ra cũng thú. Thú nhất là phơi quần áo. Nhớ những mùa hè về quê ngoại, quê nội, quần áo giặt xong, qua một giấc trưa là đã khô nỏ. Hơi nắng thơm nồng lẩn trong từng sợi vải. Có qua mùa nồm chảy nước, quần áo hôi như chuột chù ở Hà Nội mới biết quý cái nắng giòn ấy. Nắng được mỗi thế thôi.

Nắng rất kinh khủng. Nắng vàng hươm và gió hây hẩy gợi xúc cảm tình đời trào dâng. Hiếm lắm, chỉ thu HN mới gặp. Mùa hạ, nắng là nỗi khiếp đảm. Nhựa đường giờ tốt rồi, không chảy nhũn ra dưới nắng nữa nhưng chân đi xe trên đường nhựa vẫn muốn rộp da như thường. Nóng như nung, nói thế là rất nhiều.

Nắng và nóng. Mùa này là mùa hãi hùng nhất năm. Người nhóc xấu xí vì rôm sảy và nhễ nhại mồ hôi. Người lớn đen thui vì nắng cỡ nào thì cũng vẫn phải lăn lê cơm áo gạo tiền, thêm ọp ẹp nếu đeo đẳng blog. Điện lại mất triền miên. Người lớn tay quạt, tay gãi cho người nhóc. Có mua ắc quy, kích điện, máy nổ thì cũng quả tắc quả xịt.

Người lớn dễ vỡ tim nếu trong nhà có người nhóc. Chỉ cần nghe tin vịt ngày mai mất điện là đã mất ăn mất ngủ tính toán chuyện trốn làm, sơ tán người nhóc đi đâu. Thà thế còn hơn người nhóc ốm lăn ra vì nóng. Người lớn chả buồn kêu la vì kêu càng mất nước, mất sức. Kiếp nạn thiên nhiên cũng chả đủ làm tê dại thêm cho cảm giác đã âm thầm lâu nay.

Sáng nay người lớn dậy quá sớm. Ngắm người nhóc ngủ lăn dọc lăn ngang trên giường thương cháy lòng. Thầm khấn, hạnh phúc ngắn hạn và giản dị là: một ngày đừng mất điện.