HỒI XƯA NGU VÌ DẠI...

Bạn cũ. Khéo đây là nhóm họp lớp cũ nhất mình có được. Bạn học cấp hai. Hiếm. Năm thứ hai gặp mặt, chúng kéo được nửa lớp tới. Quá tài.

Ngồi chật nhà đôi vợ chồng duy nhất cùng lớp. Từ 9h sáng tới 5h chiều. Thức ăn bày ra tưởng thiếu mà thừa tới nửa vì mải buôn chuyện hơn là ăn.

Có lúc thử ngồi yên xem có chịu nổi tiếng ồn của đám này gây ra không. Tưởng ngực mình vỡ vì ồn. Sao chúng có thể sướng đến thế, bốc phét đến thế và say sưa đến thế?

Những câu nói thông thường nhất trong các cuộc họp lớp trên đời: trông vẫn thế, tao yêu mày...

Những hỏi han xót xa hoặc vui tươi...

Những hẹn hò thường bị đời gió bụi cuốn phăng, chỉ được nhớ ra, nhắc lại vào kỳ gặp năm sau...

Tin. Hồn nhiên tin.

Thêm một mạng lưới để neo mình vào đời sống. Hồi sinh lại những ký ức non tơ, khờ khạo, đủ để hiểu cả mình, đứa ngồi cạnh và nhất là tăng cường năng lực chịu đựng những thói nào đó của đám con cái cũng đang ở tuổi mình xưa.

Buồn cười thật, giá quay lại ngày xưa, tao sẽ nặn giùm mày cái mụn sắp vỡ to tổ bố ở cùi tay Thắng ạ. Ghê quá xá. Ai biết mày lại chọn tao để trao thân gửi phận thế hử. Tưởng nó bắt nạt mình. Hoá ra nó chỉ tin mỗi mình mình, dát, hiền, nhẹ nhàng. Thế biết tao nghịch ngầm không phương cứu chữa mày có nhờ không?

Vài xúc cảm lơ mơ ngày xưa được khẳng định. Vài mối nhợ vòng vèo trong lũ bạn bị lột trần. Hàhà. Thêm vài phát choáng váng bởi có đứa "ngu vì dại" ngày xưa. Ấy là trừ hết những câu nỏ mồm a dua kẻo mất điểm vì ngày xưa rơi ra ngoài guồng quay tình ái nửa mùa của lũ học trò ếch nhái. Đứa nói thật lòng là đứa ngậm ngùi nhận giá quay lại ngày xưa tao vẫn chả dám thế thôi. Đứa lắm mồm là đứa đang giấu diếm.

Bạn cấp 2, mấy chục năm đứa gặp đứa không, dài ơi là dài. Nẻo đời khác nhau nhiều hơn lũ bạn cấp 3, đại học . Chúng tụ được chừng ấy là quá giỏi. Toàn hàng xóm cũ. Cứ như đóng chặt cửa tháng năm để nhốt lòng về hoài niệm. Một đoàn tàu ồn ào về tuổi thơ. Câu chuyện toàn về những ngõ ngách, rào găng, ao hồ thông thương trong khu lăng Hoàng Cao Khải, Gò Đống Đa... xưa cũ. Nhà đứa nọ ở cạnh đứa kia. Đứa kia ăn đòn oan vì đứa nọ. Chiều tan, ra phố để về với cơm áo, chồng tao, vợ mày... Phố lại lạ hoắc, lại chả còn gì dấu vết xưa.

Giờ ngồi gõ entry, mùi hoa nhài ngắt trộm  tinh mơ ở hàng rào nhà bà Ty, mùi ổi vườn ông Khâm, táo nhà bà Nguyên... trộn lẫn thành ngai ngái tháng năm.

Một ngày tuổi thơ óng lên trong mắt những đứa đang lên số kính lão hoặc bỏ kính cận do tới ngày mắt khỏi cận vì chuyển dần qua  lão.