KINH NGHIỆM CÂU GIỜ

Một cái chong chóng gió quay khéo còn chậm hơn lũ trẻ con nó quay. Nó quay mà bố mẹ chạy theo chóng mặt luôn.

Ông Quốc An mới bữa trước được khen biết đi ngủ sớm thì chỉ 2 bữa sau là lập lại trật tự... cũ. Tức là lên giường chán chê vẫn cứ tỉnh như sáo sậu. Ông ấy giở mọi mẹo như hết thảy lũ nhóc trên đời để câu giờ thức.

Khi mẹ cương quyết không bật tivi nữa, tivi đi ngủ rồi, thì ông chuyển qua con khát nước. Mẹ thở hắt ra vì giờ lại tung chăn, bật điện hết nhà trong ra nhà ngoài mới mò được nước cho ông. Mẹ vừa đi ra bếp vừa tự nhủ lòng sao nó y chang mình hồi xưa. Ngủ riêng, mẹ con chào nhau rồi nhưng còn phải ò e khát nước vài lần để mẹ chiều cho đỡ sợ bóng đêm.

Lấy được nước vào, nó cười rất chi là... đểu. Mắt nó sáng long lanh, bụm miệng giấu vẻ khoái trá vì mưu mẹo thành công. Nó nhấp tẹo nước gọi là.

Mẹ để cốc trên bàn. Điện tắt. Được một chút, lại mẹ ơi cất cốc vào chạn bát đi kẻo con chuột nó bò qua bẩn đấy. Không sao, mai mẹ rửa, con ngủ đi.

Hắn im thin thít chừng 3-4 phút. Chả nhẽ nó chịu hàng nhanh thế. Mẹ ơi, con buồn tè. Mẹ chán, im re. Nó im một thoáng. Giọng cương quyết hơn Mẹ ơi con sắp tè. Đến đoạn này thì mẹ đành giết nhầm hơn bỏ sót. Không dám giết nó, dĩ nhiên, mà là dậy quờ chai nhựa khẩn để đón dòng. Nó cảnh vẻ, đừng sờ chim con, để con tự tè. Thế là phải bật điện sáng choang. Nó tí tởn hả hê bật dậy, thong dong đủn chim vào miệng chai nựa. Mồm nó liến thoắng hỏi mẹ sao tivi... ngủ lâu thế. Mẹ điên cả người quát tè mau đi còn ngủ. Chả có giọt nào được rặn ra. Thì nó vừa tè trước đó mười lăm phút, lấy đâu mà còn.

Thêm mười lăm phút cho các sự vụ ngứa nốt ở chân, đau chỗ ở vai, mỏi ở khắp lưng cần trị liệu. Lại mẹ ơi con sắp tè. Mẹ muốn phết vào mông cho sưng to bằng... đống rơm nhà cô Bụ luôn. Lại kìm vì giờ khuya lắc, nó ré lên ăn vạ thì phiền hàng xóm. Mẹ kệ xác nó. Mẹ xem như mẹ... chết rồi. Nó lay, nó gào con tè mẹ ơi. Lại bật điện, lại mò chai, lại mở nắp, kéo quần nó ra... Lần này hơi đâu mà vội, thong thả lấy lệ cho qua chuyện. Chợt mẹ tỉnh hẳn cơn buồn ngủ, một dòng ấm sực vọt vào mẹ ướt từ áo xuống quần. Cáu tiết, mẹ gần quát, nó méo mó thanh minh Quốc An bảo buồn tè cơ mà. Tay nó học đâu cái trò túm chặt... đầu chim. Mẹ phì cười giúp nó chỉnh dòng vào chai.

Mẹ tắm lại xong vào thấy nó lăn quay khò khò. Đồng hồ chỉ con số 12 h chẵn. Mẹ loáng thoáng nghĩ tới chuyện cậu bé chăn cừu báo động giả báo động thật rồi cũng mau chóng ... thăng.

Hệ quả vụ thức khuya hôm qua là giặc con sáng nay ăn cháo lươn chậm chưa từng có. Vụ ấy để kể sau. Mẹ mệt rồi. Làm Hoàng thái hậu của gã Trời con này quả là gian nan.