CHẠY NHƯ... ĐÊK GÌ?

1.

Ngày bắt đầu bằng đĩa bánh cuốn chả nướng ở quê Chí Phèo (Hà Nam), và kết thúc bằng đĩa cơm tấm ở Thủ Dầu Một. Cái giường thức dậy và cái giường đi ngủ cách nhau gần 2000 km. Sau 18 tiếng quần quật di chuyển cũng được phép ngả lưng.

Ngày nào cũng thế này thì cuộc đời chỉ diễn ra trong chừng một năm là đủ. Dài quá làm quái gì. Nhưng nếu là đàn bà, riêng vụ đẻ hai đứa con, chửa thôi đã mất mỗi đứa hơn 9 tháng. Vậy thì để xong nghĩa vụ cả nuôi con bú, phải mất 7 năm cho hai mống. Xem như sống 8 năm vậy. Xong một kiếp đàn bà. Những vụ khác như nuôi bột, cháo, cơm rồi dạy dỗ vớ vẩn, bèo, đàn ông thường bảo không có cô tôi làm được tuốt. Hàhà.

Nhưng có lẽ chả dại gì sống ít thế, còn rất nhiều thú vui trên đời. Dại gì. Nhân thể mất công sống, chơi cho tá lả trần gian.

2.

Một ngày quá nhiều sự kiện. Âm và dương. Thiên đường cổ tích và rỗng tuyếch trần gian. Âu yếm chứa chan và thờ ơ ngán ngẩm. Tử tế và láo lếu. May mà rất nhiều người hợp lại mới ra bằng ấy thái cực chứ mình mình trải thì chết từ tinh mơ rồi.

Ngày của con Át đen. Thày bói tay ngang đầy ngại ngần khi nghe nói cho tới khuya mình lên xe xuống ruộng vô vàn chặng. Cũng thường thôi.

3.

Về qua nhà đúng 1 tiếng 30 phút, lòng mình sến sẩm vãi linh hồn. Đón con về sớm. Ôm chặt đến mức nó chịu không nổi : mẹ đi công tác đi vậy. Đun một nồi lá mùi to, tắm cho chết hết vi khuẩn có lợi và có hại. Xem như vô trùng. Hàhà. Còn mỗi mình là duy nhất. Buồn quá, lại muốn gào lên:  đêk đi nữa đâu.

Không đi thì giờ cũng ở đây. Lần này cấm nghĩ chơi bời như lần trước. Xong việc rồi tính.