Bồ kết, bồ kết, kết bồ...

HƯƠNG BỒ KẾT

Trời chuyển nồm. Đây chính là cơ hội để chỉ cần bước chân vào cửa đã biết ngay nhà nào có trải thảm, đặc biệt có trẻ con tuổi... đái dầm hay không. Một mùi mốc xì rất đặc trưng của những ngày đầu xuân ẩm ướt xông lên từ góc nọ góc kia, ngoài sân, trong nhà, dưới thảm, cuối giường... dù tất cả mới được dọn tinh tươm ngay chiều tối 30 Tết. Mới được có chục ngày đã bung bét. Ấy, không phải 10 ngày rồi nhà tớ không quét tước gì nhá. Do thính mũi quá, nền nhà còn chưa kịp chuyển ẩm mà đã ngửi thấy hơi nồm rồi.

Đi về, việc đầu tiên là vác ngay bếp điện mồi than tổ ong mua từ trước Tết. Không nhóm than làm gì, đốt bồ kết thôi.

Cái anh bồ kết đen thui thui hay thật. Ngày trước len dạ, tơ tằm còn quá quý hiếm, mua về là ngâm nước bồ kết để giữ màu. Sau có giặt cũng không giặt bằng xà phòng mà giặt bằng nước bồ kết ngâm đặc thôi. Bây giờ bận bịu chân nọ giẫm phải chân kia, quên mất những tác dụng này rồi hay sao ấy. Toàn cứ tắm gội tẩy giặt là xà phòng mác nọ nhãn kia tuốt. Lâu lâu thấy giời nắng to giữa trưa hè, lại nhớ cảnh đốt bồ kết, thả chậu nước rồi phơi giữa nắng cho nó thôi ra, khỏi mất công đun. Ngủ trưa dậy tha hồ gội. Gội đầu bồ kết sạch sẽ mượt mà ăn đứt đám dầu gội, dầu xả xanh đỏ tím vàng.

Từ hồi đẻ Quốc An, chị con bác trông cho ít ngày đầu bày đốt bồ kết với tỏi, nhựa thông để xông ấm nhà, giữ cho sạch sẽ đường hô hấp của hai mẹ con. Đi tập trung ở trường, cô Hà đứng cạnh biết ngay nó mới đẻ vì mùi khói bồ kết ám vào tóc, vào áo, vào da thịt. Quen rồi, rất dễ chịu. Con trai bị chứng hay viêm thanh quản. Thở khò khè như rít, rất kinh. Lần đầu bê thốc vào cấp cứu cả đêm, bị tiêm đủ 10 ngày, hai mẹ con lăn lóc ở viện cơ cực. Sau bác cháu mách đốt thành than trái bồ kết làm thuốc. Tài, rất hiệu nghiệm với đường hô hấp. Riêng phần này ai có nhu cầu xin liên hệ mẹ cháu giải thích thêm.

Hôm nay đốt một phát tới 20 quả bằng bếp điện. Khói lên như hun chuột đồng. Mở hết các ngăn tủ quần áo ra nữa. Bê bếp điện đi đủ 3-4 phòng. Hơi mốc như lạy xin chuồn mất. Nhà cửa ấm áp lạ. Năm nào mình cũng tốn tới 2-3 kg bồ kết khô cho mấy trò này. Lạnh quá cũng đốt, ẩm ẩm càng đốt. Hơi ấm xua đi những khó chịu rấm rứt vì ẩm thấp. Nồm ẩm là thứ thời tiết chúa hay làm xuống tinh thần. Bồ kết hay thật! Bảo nó là thần dược thì có lẽ hơi quá nhưng với mình thì nghiện khói bồ kết rồi.

Chồng về, hít hà, trông tỉnh hẳn ra kìa. Mọi khi toàn đùn cho chồng đốt, hôm nay con vợ ngoan thật. Hàhà.