KHÁM TIM MÀ KIỂM TRA CHIM

1.

Sau vài lần được bác sĩ chăm sóc chu đáo vì sốt, vì ngã, vì xyz như mọi cu tý khác trên đời, Quốc An bắt đầu "yêu" bác sĩ như kẻ thù.

Đi thăm bà nhà cô Tím ở viện, thoáng bóng cô y tá, Quốc An dứt khoát mặc cho mẹ vào thăm bà, hắn đứng nép ở gầm cầu thang, mặt tái mét cho tới lúc mẹ ra đưa về.

Ông ngoại nằm viện. Ba đưa hắn vào thăm ông. Tình trạng vẫn như thế. Hôm sau, buổi tối, ba mẹ định đưa cả hắn vào thăm ông. Mặc xong bộ siêu nhân, hắn chột dạ: thăm ông ở đâu hả mẹ? Chị Hà An lanh chanh: ông ở viện chứ ở đâu. Thế là xong. Hắn cương quyết: Ba mẹ tự đi nhé, Quốc An ở nhà xem tivi thôi. Rủ thế nào cũng lủi vào buồng trốn.

Mỗi lần đi qua biển báo hiệu bệnh viện, hắn đều cực kỳ "nhạy cảm" hỏi : mình đang đi đâu thế?

 

2.

Mẹ hắn đã định bỏ qua vụ xin học lớp 5 tuổi mẫu giáo công lập. Vụ xếp hàng qua đêm mua đơn mẫu giáo ở khu Thanh Xuân Bắc nổi tiếng toàn quốc, quá nản. Đặt chiến lược khác để rèn luyện học sinh lớp 1 tương lai phù hợp với thời thổ tả.

Chiều thứ 7, nhận tin của bác H rằng đã có chỗ cho Quốc An trong hệ thống công lập. Ặc ơi, mẹ hắn chả còn cảm giác gì vui mừng dù hết sức biết ơn và thấy cũng là một may mắn được hưởng ân nghĩa của người tốt trên đời. Được an ủi quá. Nhưng rồi suy đi tính lại cũng nên cải tạo ông "đại bàng" lớp tư thục, cho hắn đi đày ở lớp mấy chục mống để biết lễ phép là gì.

Sáng nay mẹ trốn họp đưa hắn đi khám sức khoẻ hoàn thiện hồ sơ. Mẹ dậy rõ sớm, xếp hàng ở viện gần nhà. Lòng mẹ thon thót lo hắn ngủ một mình mà dậy sớm thì lại khóc la ầm ĩ. Có số khám, xếp xong giấy vào bàn, hẹn cô y tá để về bứng con ra.

Về, dựng cậu dậy, mẹ chơi bài  con trai ơi nhờ con đưa mẹ đi khám bệnh với. Hắn rõ hiếu nghĩa, hoảng hốt: mẹ đau tim rồi hả mẹ? Chả là mỗi lần hắn quậy, mẹ nói không được đều doạ con mà thế mẹ đau tim, mẹ vỡ tim là mẹ chết hẳn đi đấy. Ừ, hôm nay mẹ phải đi khám tim đây. Quốc An đưa mẹ đi cho mẹ đỡ sợ với. Hắn cân nhắc vụ đối mặt với bệnh viện rồi có lẽ lòng yêu mẹ chiến thắng nỗi sợ hãi: Vâng, nhưng Quốc An chờ ngoài vườn hoa, mẹ tự vào nhé.

Mẹ mừng hú vì trót lọt bước đầu. Được bước nào lấn bước đó dần. Đến viện, hắn quyết chờ ở vườn hoa nhưng mẹ dụ vào ngồi hàng ghế nhựa xanh xịn hơn. Hắn cân nhắc tiếp rồi đồng ý. Ngồi được 2 phút thì đến tên Quốc An vào khám. Hắn trợn mắt méo mồm thắc mắc: Khám mẹ cơ mà. Ừ, mẹ sợ quá nên đăng ký nhầm tên con. Con đưa mẹ vào khám nhé. Mẹ tỏ ra vô cùng sợ hãi, mong đánh vào lòng trắc ẩn của đấng nam nhi vắt mũi chưa sạch. Hắn đồng ý dù mặt bắt đầu tái. Mẹ... bế hắn vào phòng bác sĩ.

 

3.

Đầu tiên là cân nặng, chiều cao. Mẹ ngồi xuống ghế trước mặt bác sỹ, hắn tái mét đứng cạnh định lủi. Mẹ dụ hắn đứng tạm lên cái cân. Chú sinh viên thực tập phụ khám loay hoay cân, đo, hắn cũng khoái khoái.

Bác sỹ cầm giấy hỏi điền thông tin. Hắn lắng nghe và chắc cũng lấy làm lạ sao khám mẹ mà mẹ toàn kể chuyện hắn. Bác sỹ hỏi: cháu có tiền sử bệnh gì không? Hắn vọt trả lời luôn: chim cháu không sao cả.

Haha, không sao mà là sao??? Vốn hắn hay bị mọi người trêu "cho mượn chim với, chim bay mất roài...". Lúc thì hắn xúi cô mượn của... ba đi chứ chim con không... tháo ra được. Lúc thì hắn khăng khăng mới bay có một con, còn một con vẫn tè tốt.

Bác sĩ thật tâm lý, lợi dụng luôn câu nói hớ của cậu để đưa đẩy. Thế cho bác xem nhờ nào, nếu không sao thì bác không khám nữa, cho về luôn. Hắn vẫn đầy tinh thần trách nhiệm: thế là mẹ cháu cũng khỏi luôn đau tim chứ? Bác sĩ gật cái rụp. Con tôi xả thân cứu mẹ, đứng ngay ngắn cho bác sĩ tha hồ "kiểm tra chim" rồi lại "nghe thêm" tim phổi cho chắc chắn. Kết quả sức khoẻ loại A, đủ điều kiện học lớp mẫu giáo 5 tuổi.

Mẹ ghi nhận thêm tinh thần hiếu nghĩa cao độ của con trai dành cho mẹ.

Trên đường về, hắn thắc mắc: Sao khám tim cho mẹ mà bác sĩ cứ đòi xem chim con hả mẹ?

Haha, lịch sử đời Quốc An ghi thêm một chiến công hiển hách và một câu nói bất hủ. Cô bác sĩ mà nghe được thì chắc cô sẽ phải xem lại mình đấy. Ở Việt Nam thì thế chứ ở Tây, Mỹ, cô bị kiện tội "lạm dụng Quốc An"  ấy ạ.