DÒNG SÔNG VÀO TUỔI TRĂNG RẰM

14h chiều ngày 15.8.

Giờ này cách đây 14 năm.

Con gái da trắng màu sứ, môi đỏ như son, tóc như gỗ mun đen cợp tai xuống cằm. Con gái đã ra đời 9 tiếng trước.

Mẹ của con vừa từ phòng cấp cứu quay ra. Đã qua cơn băng huyết, vượt qua ngõ rẽ tử thần.

Ba chưa quen với "chức" mới, chưa kịp thấm thía nỗi kinh hoàng sém mất vợ. Sau này ba còn vài cơ hội để trải nghiệm điều đó, kể cả có lần đấng nam nhi trốn ra một chỗ khóc ròng vì lại sém mất.

Mãi rồi mẹ cũng quen với những cửa tử đi qua. Chiều nay, giờ này, đang rưng rưng khóc.

Khóc vì mình vẫn còn đây với con, với hai con, với ba các con.

Khóc vì con vào tuổi trăng rằm. Khóc vì trăng không phải cứ đến rằm là tròn được. Tuổi này mới là tuổi khiến mẹ vui buồn, hạnh phúc và đau đớn nhiều gấp vạn lần cơn đau sinh nở tử thần kia.

Khóc vì vô vọng chỉ là cảm giác tạm thời và không tuyệt vọng mới là điều cần vững tin mà đi tới.

Khóc vì tin vào lời ba, lời ông bà, lời dì, lời bạn mẹ: con chưa là người lớn, con chỉ đang lớn. Nhớ lời bác Quạnh Vắng: chăm chỉ "bắt sâu" mới có trăng tròn.

Mẹ khóc vì còn bao điều con lớn chưa kịp khôn. Khóc vì mẹ không đơn độc trên con đường đi với con.

Biết rằng đúng vào lúc này khóc mà để con thấy thì quả là phản giáo dục. Nhưng 14 năm sống với con, dẫu chưa dài so với nhân gian, với mẹ lại là dài lắm. Dài hơn dáng con, tóc con. Dài lắm...

Mẹ đã đặt tên các con là An. Hà An - dòng sông bình an. Quốc An - đất nước bình an. Mẹ mong muốn một cuộc sống bình yên trong phạm vi có thể để các con lớn lên, để yêu thương các con vô bờ.

Con hiểu không con?

Hôm nay con vào tuổi trăng rằm.