MỘT MIỀN THƯƠNG MẾN

Gần một năm nay đi nhiều quá. Không đi công tác, chối hết rồi. Đi về Hà Nam, về nhà Tím. Cách Hà Nội chừng hơn 80 km.

Đi đến mức có tới 5 số điện thoại lái xe các giờ trong ngày tuyến Hà Nội - Vĩnh Trụ, chuyện quá lạ với một đứa từng say xe đến đổ mật xanh mật vàng. Ra đến bến là ít bị các cò xe tuyến khác hỏi gạ nữa vì biết "dân Lý Nhân". Ừ thì dân Lý Nhân - Vĩnh Trụ. Càng hay. Mình đang mỗi ngày một thêm mến đất, mến người ở đó.

Vĩnh Trụ, thị trấn của huyện Lý Nhân, nhỏ xinh. Hai trục đường chính cắt nhau thành ngã tư Vĩnh Trụ khá nổi tiếng với bánh cuốn chả (ngon hơn Phủ Lý cách đó 14km), khoai lang mật, cá trắm kho.  Nó là trung tâm của một vùng đất nhãn, sấu cổ thụ, sen đầm mênh mang... Lò gạch của Chí Phèo, vườn chuối ngự của Thị Nở không xa. Đền Trần Thương, một trong hệ thống đền Trần đất Việt được tu bổ và nghe kể còn "gốc" hơn cả đền Trần Nam Định dù không khang trang bằng. Đi ở Vĩnh Trụ và các làng lân cận mà em Tím đưa mình tới luôn cảm giác đang trong miền đất bốn mùa xanh mát bởi các tán cây cổ thụ kề nhau san sát. Những gốc nhãn cổ thụ cuốn hút mình nhiều nhất. Không chụp ảnh vì biết không thể chụp nổi vẻ đẹp huyền hoặc đó. Vẻ đẹp như mang hồn đất ngàn năm kết tụ. Chỉ ngắm đủ say.

Về Vĩnh Trụ, mình chụp được rất nhiều vẻ đẹp thôn dã, nhất là các loài hoa với không gian riêng mà Hà Nội bói không ra. Đã post kha khá lên blog này rồi. Hương Cau, hương Sen (lá và hoa), hương hoa Ngô, hoa Nhãn... Gần năm qua đủ để mình thưởng thức những dịu hiền thôn dã ấy và lặng lẽ cảm nhận hạnh phúc giản dị.

Điều cuốn hút mình về đây, cũng là lý do chính của những chuyến đi dày đặc hàng tuần, chính là phong trào học tập.

Không lạ điều đó vì ngôi trường Bắc Lý - ngọn cờ đầu phong trào giáo dục từ những năm giữa thế kỷ 20 vẫn giữ nguyên phong độ. Thừa nhận phong trào học của học trò các cấp phổ thông rất cao cường so với Hà Nội. Chỉ riêng mùa thi đại học năm nay, khu vực này có tới vài thủ khoa, á khoa các trường đại học tốp đầu. Sáng nay gặp cậu bé á khoa trường Tài Chính, nhỏ người, giản dị, mình thán phục cực kỳ.

Nếp học của lũ trẻ ở đây khiến mình choáng. Hè thường chúng đã tự nguyện xử xong chương trình năm mới, tự học. Không có hè, nghe phản cảm về mặt xã hội, nhưng lũ trẻ chả thấy vẻ gì mệt mỏi, thắc mắc. Con nhà Tím là điển hình. Nghe chuyện rất nhiều gương trẻ khó khăn vượt lên học tập. Thử nhìn vào sách vở, nề nếp, kỹ năng học hành, định hướng của chúng mà mình nghĩ những trường bình thường hoặc khá ở Hà Nội là thua. Hèn chi số vào đại học, vào các trường chuyên ở Hà Nội, đạt giải cao cấp tỉnh, cấp quốc gia hàng năm của Vĩnh Trụ đều đáng nể. Mình cũng tự hào vì có cô bạn dạy toán chuyên tiểu học năm nào cũng có số trò đạt giải cao nhất nhì huyện, tỉnh.

Nhờ có con gái học lệch, đuối xèo môn tự nhiên, mà mình mới có cơ hội về Vĩnh Trụ nhiều thế. Từ đầu hè tới giờ nhà cô Tím, giờ đến lượt cả bố cô Tím xắn tay thay nhau kèm, nuôi nấng Hà An. Dù còn cần phấn đấu nhiều để bù đắp lỗ hổng môn Toán nhưng phải thừa nhận hiệu quả cũng nên mừng. Hà An lại còn phổng đến mức về lại Hà Nội cả ba nó, ông bà và hàng xóm đều ngạc nhiên. Mẹ thì không ngạc nhiên vì hàng tuần đều về thăm con và thấy con mẩy mang, thiếu nữ lên trông rõ. Chỉ cần bớt ngố là ổn nghe chưa đồ tồ! Chỉ cần thế nhưng còn lâu mới ổn. Hừm.

Con có hiểu được hết giá trị những tháng ngày con ở Vĩnh Trụ không. Không chỉ là công mẹ đưa con đi về mà nặng tình nghĩa hiếm có trên đời đấy con. Sự chia sẻ, bao bọc ân tình của mọi người ở đó đủ để mẹ mong muốn con không bao giờ quên Vĩnh Trụ, miền đất suốt đời con nên nhớ để vươn lên vượt khó mà làm người có nhân có nghĩa.

Nếu một ngày nào đó mình viết truyện ngắn hay thứ gì dài hơi hơn về những miền quê, chắc chắn cùng với Bình Lục - chốn ấu thơ, Vĩnh Trụ sẽ là bối cảnh thân quen và sâu lắng.

Cám ơn cuộc đời cho mẹ con mình được nhận những thương mến dày dặn thế của con người Vĩnh Trụ.

Mỗi lần đi,về Vĩnh Trụ, trên xe, dù có chỗ ngồi thoáng đãng, ngồi chen lấn hay đứng rũ rượi như hôm nay, những ý nghĩ về đất, người Vĩnh Trụ miên man trong lòng. Nếu có say thì say những điều ấm áp tình đời ở đó chứ chứng say xe bỗng biến đi từ bao giờ.

Luôn luôn xanh mát, luôn luôn ấm áp, luôn luôn tròn đầy. Đó là miền thương mến của lòng mình - Vĩnh Trụ.