CẬU ĐÃ LÊN ĐỜI (Xong bài)

 Áo mới luôn, quần mới luôn. Lo chi đời chê ta... xấu giai. (Theo nhạc bài Papa)

Không chỉ áo, quần mà cả xăng đan, ba lô cũng mới coóng, hàng xịn nhé. Cậu Quốc An lên đời đấy.

1.

Cách đây tròn ba năm hai ngày, cậu vào đời học hành cày cuốc. Mẹ có ý định để cậu tròn 2 tuổi mới đi trẻ nhưng bác giúp việc trở bệnh bướu cổ nhanh quá nên đời xô đẩy cậu ra... đường tới lớp.

Ngày đầu cậu đi trẻ ở nhóm tư nhân gần nhà, mẹ cũng chả bụng dạ nào mà đi làm. Trưa sang xem con rồi bưng về, ngủ tới chiều. Hết ngày thứ nhất. Ngày thứ hai vẫn vậy. Cứ gửi xong con, về chuẩn bị đi làm là chân tay rời rạc và lòng dạ xót xa vì nghĩ con non nớt quá. Thế là loanh quanh rồi ở nhà và lặp lại vụ đón sớm. Cũng may cậu không khóc lóc ỉ eo và không dính những trận ốm "đổi môi trường" như đa phần các bạn bắt đầu đi trẻ.

Sau một tuần thì mẹ... phơi phới. Từ đó cậu bon qua tuổi nhà trẻ và mẫu giáo nhỏ, mẫu giáo nhỡ ở lớp trẻ tư nhân ấy. Tiện lợi vô cùng vì cách nhà có 50m và đón sớm muộn thoải mái.

Lần đầu cậu đi học hồi đó chả phải chuẩn bị tinh thần gì cho cậu. Mẹ cũng chả được chuẩn bị trước tí nào dù từng nuôi chị cậu. Hồi con chị bước chuyển ấy bà ngoại... chịu trận.

2.

Rồi trầy trật, đến mức định buông tay vì xin đi học lớp mẫu giáo lớn cho bằng người ta là chuyện quá khó ở khu tập thể quá tải trẻ con này. Cũng muốn cho con ra lớp công, đông trẻ để học hành có trật tự hơn nên đành đeo đuổi cuộc chiến giành chỗ. May mà nhờ lòng vòng ân nghĩa nên cậu có được một suất sánh vai với... bạn Khoai nhà cô Diepcoi.

Mẹ giấu tin đến tận chiều qua lớp cũ đón cậu về mới xì lộ với cậu. Lần này không thả nổi như ba năm trước, mẹ đã tính toán hết các vấn đề tâm lý cho cậu.

Bắt đầu chiến dịch tân trang chỉnh sửa dung nhan. Tóc hớt cua còn 1 phân, rất hợp với vẻ láu lỉnh của cậu. Ba cậu bê thốc đi sắm ba lô mới, xăng đan mới cho hợp với mớ áo quần mẹ "đại hoang phí" vác về từ chiều. Nhà cháu chả có mả ăn diện phù hoa, chỉ là muốn con trông kháu lão tí thì may ra cô giáo đỡ ... ngứa mắt, bớt phần mẹ lo lắng thôi.

Rủ rỉ, con có thích một trường mẫu giáo mới nhiều đu quay với cầu trượt hơn không. Dĩ nhiên là Có ạ. Nhưng ở đó toàn bạn mới thôi. Con băn khoăn rồi vẫn đồng ý. Ở đấy không có cô Tân đâu nhé, con sẽ có cô mới tên là Hương cơ. Cậu bần thần ra mặt. Đã ba năm trời chịu vía cô Tân, giờ đi chắc cũng lưu luyến chứ cậu đã làm gì biết sợ người mới.

Buổi tối, ba đi trực, mẹ bỏ hết blog bleo dắt cậu chơi trên đường ra trường, cách nhà chừng 500m nhưng ở dãy tập thể khác. Ngày mai mẹ con mình sẽ đi đường này này. Cậu, như mọi đàn ông khác, ham của lạ hay sao mà lên tinh thần trông thấy. Hỏi các bạn mới con đâu. Mai chứ, mai các bạn mới tới sớm... đón con cơ. Mai con dậy sớm vào, mình đi ăn cháo lươn rồi đi học kẻo các bạn chờ nhé. Đến đoạn này thì vâng ngon lắm rồi.

Tình hình là anh zai Quốc An lên giường với nguyên bộ balô mới và xăng đan mới. Mẹ dụ mãi mới tạm tháo balô để cuối giường. Xăng đan thì cậu dứt khoát để... cạnh gối cho tiện sáng mai dậy.

Có lẽ vì mẹ bơm tinh thần cậu dữ quá, đến hơn 11h đêm cậu vẫn trằn trọc lầm bầm "Mai Quốc An có trường mẫu giáo mới", tay thì cứ thò lên mân mê quai xăng đan.

Mẹ cáu vì lo mai cậu không dậy sớm được. Mẹ lập nghiêm đưa ba lô và dép ra khỏi giường nhưng bật điện cho cậu yên tâm của cải đang ngự trên bàn của mẹ.

3.

May ghê. Giấc ngủ và những cơn mơ không làm cậu sao nhãng. Đúng 6h, chuông điện thoại báo thức, cậu dậy răm rắp tự mặc quần áo, đi xăng đan, đeo sẵn ba lô ra... gọi chị Hà An dậy đi ăn cùng để "em còn đi học kẻo các bạn chờ".

Cậu đến trường lúc cô Hương còn chưa tới. Mẹ dẫn cậu đi vòng vo khắp sân vườn và PR tưng bừng về lợi ích của trường mới. Cậu đứng đắn ghê, nhìn đu quay thèm thuồng nhưng đồng ý ngay kế hoạch hôm sau mình sẽ chơi vì sợ bạn chờ.

Trao cậu vào tay cô đầy hy vọng không như chuyện giao trứng cho... Hàhà. Mẹ nào chả thấp thỏm điều đó chứ. Nói trộm bác GR, các cô mẫu giáo cũng chỉ là... người.

Mẹ ngồi nán lại trong lúc cô chưa bận, buôn dông dài kể lể thói tật của cậu. Cậu ngại ngùng chục phút rồi được cô khuyến khích là bèn đi lung tung các phòng ngủ, phòng vệ sinh để khám phá. Các bạn tới lôi kéo cậu vào chơi. Cậu không rụt rè nhưng chỉ đứng một góc nhìn bạn. Quan sát phong tục tập quán chăng. Các bạn ấy đã học cùng nhau hai năm rồi, kẻ chen ngang sẽ thế nào nhỉ?

Chiều mẹ về sớm đón. Thấy cậu đứng giữa đám khoa chân mua tay bốc phét rổn rảng. Cô báo cáo mọi sự thuận buồm xuôi  gió. Tối về dụ cậu kể chuyện thấy thái độ hớn ha hớn hở. Mẹ xem như công cuộc chuẩn bị cho cậu không hoài phí.

Còn một việc nữa cần báo cáo cô: thằng này nó không thuộc bài thiếu nhi đâu cô, toàn thuộc mấy băng Thu Hiền, Trọng Tấn, Xuân Bắc, Mr.Bin. Mong cô uốn cho cậu vào nếp, làm trẻ con đúng cữ chứ cứ như ở lớp cũ, chả hiểu các cô nghe băng đĩa thía nào mà cháu về bỗng ngân nga "đời tôi cô đơn" với "một đời hoa không khi nao hai lần nở", mẹ choáng quá.

Vẫn biết khu này quá tải, trường công chỉ hút được 1/3 số trẻ, còn thì tá lả lớp tư. Tư thục làm sao mà có người quản như công lập. Ít nhất ở trường công không mở nhạc vàng như thế.

May mà hắn còn lên đời kịp năm cuối mẫu giáo.

Mẹ thở hắt một hơi, bắt đầu nghĩ chuyện chuẩn bị xin xỏ, chuẩn bị dạy dỗ chữ nghĩa và đi hỏi các kỹ năng khác cần rèn cho cậu vào lớp 1. Cái này gọi là nhà trường và phụ huynh cùng... nhồi. Thời đại thổ tả nó thế con ạ.

Ôi chao! Vì tương lai con em ... Mơ gì được nghỉ ngơi xơi nước hử các bậc phụ huynh. Cứ cố mà trôi là may lắm rồi!

YÊU NHIỀU BAO NHIÊU hay TÁN TỈNH LẪN NHAU hoặc... (Trọn bài)

Câu hỏi mở rộng dần, cày sâu cuốc bẫm dần vào chuyện thường là: Có hay không? Tham hơn, dày hơn là: Có nhiều không? Cụ thể và rõ ràng nữa là: Có thế nào? Đến độ chắc ăn hơn nữa sẽ là: Vì sao có?

Buổi tối, Quốc An lao ra ôm chầm lấy mẹ đang... blogging. Như thường lệ là câu hỏi: Mẹ yêu con không? Mẹ cháu rất... máy móc ôm đầu cậu, thơm lên tóc mềm và : Có chứ, có yêu chứ?

Thường tới đó là cậu tha. Cậu vào khoe với ba mẹ bảo có yêu con. Thế là hoá giải được lời doạ nào đó của ba: con mà nghịch (làm gì khác) thế là mẹ không yêu đâu. Mẹ mà rảnh rang hoặc nể ba sẽ lao vào cùng hỏi: Nó lại gây trò gì à? Cứ như chuyện chồng con dứt khoát to hơn... blog. Hàhà.

Lần này chỉ hai phút là cùng, cậu lao ra: Nhưng mẹ yêu con nhiều  không? Mẹ cháu vẫn rất thuận mồm và chả ngượng ngùng gì vì sự thực hiển nhiên không cần nghĩ: Yêu nhiều lắm. Mẹ yêu con nhiều chứ.

Đấy, mẹ bảo mẹ yêu con nhiều cơ mà. Ba nói dối con. Con nghịch mẹ vẫn yêu nhiều.

Á à, có chuyện chăng? Bữa nay ba làm trò chi tiết láu cá hay con phát triển tài năng lý sự đây? Mẹ kệ chúng bay. Đàn ông lắm chuyện từ nứt mắt cho tới già khằng. Yêu là đủ, nhiều ít thì chỉ là lời nói thôi. Đo kiểu gì? Bằng biển hay bằng trời? Để yên cho người ta lách chứ. Sự yêu ai hỏi bao nhiêu mà có câu trả lời được ư?

Mẹ yêu con thế nào hả mẹ? Ối giời ơi. Ba mày cứ hỏi thẳng tôi đi: Em yêu anh thế nào? Hoặc: Mẹ mày yêu con kiểu gì mà nó hỏi thế vẫn cứ blogging được là sao? Ừ, mẹ yêu con thế này này. Mẹ bế thốc nó lên, cùng lăn kềnh ra giường, cho nó ngồi lên bụng mẹ, rồi kéo đầu nó áp xuống ngực mẹ. Tay mẹ xoa lưng nó. Mẹ thơm lên tóc nó thật lâu như ngừng đọng dịu dàng vĩnh viễn ở những non tơ ấy. Hai mẹ con chơi trò im lặng lắng nghe yêu thương như mọi khi. Nó thoả mãn và lao vào buồng trong khoe với ba: Mẹ ôm con và... gãi lưng cho con cơ.

Tưởng đến đấy là hết, mẹ thể hiện rõ ràng quá rồi, yêu quá rồi và con trai bữa nay cũng tiến bộ quá rồi trong"nghiệp vụ" đòi hỏi yêu thương.

Hoá ra là... Mẹ ơi, vì sao mẹ yêu con hả mẹ? Cậu ta tiến tới hay lấn tới đây? Xưa nay yêu con là yêu thế thôi. Yêu vô điều kiện như mọi người mẹ trên đời. Yêu vì con là con mẹ, là núm ruột mẹ sinh ra. Yêu như thể sinh con ra để yêu cho bõ khát khao tràn trề tình yêu cần trút ra trong kiếp làm người, làm mẹ. Tự nhiên như hơi thở, ấy là tình yêu con con trai ạ.

Nhưng nói thế thì đúng là đánh đố ông học trò lớp mẫu giáo nhỡ.

Vậy thì vì sao Quốc An yêu mẹ nào? Vì mẹ mua bim bim cho Quốc An, mẹ ngủ với Quốc An, mẹ đưa Quốc An đi lên nhà bà ngoại chơi. Mẹ cũng yêu Quốc An vì con ăn nhanh, vì con đếm giỏi, vì con biết tô màu siêu nhân.

Thế mẹ có yêu Quốc An vì Quốc An không tè dầm không? Có chứ, Quốc An không tè dầm, không nghịch nước và xà phòng, không trốn ra phố chơi thì ai mà chả yêu.

Mẹ yêu con vì con yêu bà ngoại chứ? Chà chà. Vụ này xem ra cậu đang kể lể chiến công đây. Mọi lần lên nhà bà mẹ đều giáo dục công dân Quốc An dọc đường: Con sẽ chào bà ngoại thế nào nhỉ? Mỗi lần một kiểu và luôn kết thúc bằng cái ôm hôn thắm thiết: Con yêu bà lắm! Có chứ, con yêu bà ngoại mà mẹ không yêu con thì có mà mẹ ... hư à.

Thế là đâm ra hai mẹ con cứ dông dài tán tỉnh lẫn nhau. Nhân thể mẹ còn bày tỏ tình yêu cậu tha thiết vì cậu làm được những điều có ích, giúp ba mẹ cất nồi cơm sau bữa ăn,  cất hộ mẹ điện thoại di động đi lúc sắp ngủ để cậu đừng nghịch nữa. Mẹ yêu nhất là vì dạo này cậu không còn thấy hở ra là xông vào cậy bàn phím máy tính của mẹ hay lấy lén máy ảnh của mẹ ra sân chụp mèo. Chết nỗi vì mèo không đứng yên làm mẫu thì cậu thẳng tay ném máy doạ. 

Ối trời ơi. Một buổi yêu đương, thề thốt tán tỉnh lâm li và hiệu quả chưa từng có trong lịch sử tình yêu đời mẹ.

Cậu hứa sẽ yêu mẹ mãi mãi và sẽ tiếp tục thể hiện theo những cách mà mẹ kể lể dụ dỗ cậu. 

Ba cậu, lén nghe trộm từ bao giờ, tủm tỉm cười rước cậu vào giường ngủ trước. Mẹ chẳng còn muốn chơi bời blog gì nữa, tắt máy lao theo hai cha con. Giờ ba nó không yêu tôi thì tôi cũng chả cần. Quốc An nó bày tỏ tình yêu với mẹ mãnh liệt hơn ba nó bày tỏ với vợ nhiều. Ôi cái người chỉ hiền hiền tủm tỉm cười và lâu lâu lại cự nự "anh đã thể hiện bằng đủ kiểu hành động từ nhà ra ngõ, từ bếp lên... giường còn bắt anh nói nữa ư?".

Vẫn hiểu hết chứ ba nó ơi. Yêu thương có lúc lặn vào lòng nhưng lắm lúc vẫn cần được bộc lộ không những bằng hành động như ba làm, như mẹ dụ -  khuyến khích Quốc An bữa nay, mà còn bằng rủ rỉ ngọt ngào.

Buổi tán tỉnh yêu thương bữa nay với Quốc An làm mẹ tỉnh cả người vì hạnh phúc. Mẹ cũng giật cả mình nhận ra chỉ âm thầm yêu con là chưa đủ, còn cần bộc lộ với con mẹ yêu con vì con... Ấy là giao hẹn với nhau cách bày tỏ xúc cảm với người thân, với cuộc đời. Mẹ rưng rưng trong lòng vì niềm tin mai này con mẹ sẽ là người biết yêu, biết nói lên điều tinh tế ấy và nhất là cần phải giúp con học cách bày tỏ tình yêu bằng những biểu hiện dung dị mà ấm áp nhất.

Con đang lớn, con đang yêu mẹ, đang hỏi vì sao mẹ yêu con nhiều thế. Con đã biết những lý do cụ thể và... vừa sức con. Cứ thế nhé!

Ba mẹ nheo mắt thông đồng về vụ dụ dỗ này!

Chả dễ đâu ba nó ạ. Dạy con trai mà ta cũng được bài học về yêu thương và... tán tỉnh lẫn nhau đấy!

BÀY RA CHI RỨA NGÀY NGÂU !?

1.

Một mùa Ngâu ra Ngâu. Mưa lê lết, mưa dầm dề. Chả hiểu nhà Ngâu nó sến hay tại Trời cứ đến hẹn nhà người ta thì lại động lòng sến thảm sến thương thế này.

Mùa Ngâu không đủ lên thành giông gió nhưng thừa để dầm cho tróc hết gốc cây. Chả cần phải bão giông chớp giật mới đổ cây, sập nhà, cứ thấm đi rồi đất cũng long, trời cũng lở. Hai cây phượng gần nhà mình trổ tán hoa muộn rực rỡ. Đêm kia đã đổ một cây. Đêm qua đi nằm, bần thần nghĩ chuyện mưa kéo dài thế này thì cây còn lại có đủ sức trụ không. Thương xót xa mùa hoa muộn.

Hợp tấu mùa Ngâu được tăng âm nhờ xung quanh rờm rợp những cơi nới tôn Austnam. Những ô cửa mắt người khu tập thể 5 tầng. Mí mắt xanh đỏ đủ kiểu - tấm lợp tôn nhoi ra làm mái phơi quần áo ấy. Mùa Ngâu, những rèm mi ấy ối a là sến vãi suốt ngày đêm. Tí tách và tí tách. Thật khổ cho ai thính ngủ. Hễ trời bắt mình thính ngủ thế, mình sẽ không can thiệp làm hãng tôn phá sản mà chỉ cần vùi đầu vào gối, bí quá nhét cục gòn vào tai là ... lên tiên gặp Ngâu như thường.

Mùa Ngâu, lớp nhớp dầm dề. Lười đi làm quá, chỉ muốn ngày nào cũng thứ 7. Thứ 7 tức là mai Chủ nhật. Thứ 7 tức là muốn làm gì thì làm vẫn còn có ngày mai được xoải ra mà khò, mà chơi, mà blog, mà tha thiết yêu con và... lội mưa đi chợ. Chết, sao để tự nhiên thì con lại tòi ra gần cuối cùng thế nhỉ.  Blog đứng trước cơ chứ. Hứ hừ hư...

 

2.

Mùa Thu nay sao bão mưa nhiều...

Nhiều người ra đi vĩnh viễn quá. Nhiều cung bậc mất mát thế hở nhân gian. Vài ngày lại một nỗi đau ở đâu đó đang cháy, đang ngún. Những người đi về cõi khác. Những người đi...

Mùa Ngâu. Sao lại có mùa Ngâu? Những tích cổ muôn đời lưu truyền, được gìn giữ hay buông bỏ mà không dứt nổi? Dẫu gì cũng vì kiếp người ta mãi còn những cảnh tang thương, thì giá trị nhân văn của tích cổ còn nẻo sống. Người ta cần được thầm thì, ngân nga nó lên để dựa lòng vào, để chờ đợi dẫu thừa biết hão huyền.

Hạt mưa, mưa Ngâu, mưa Ngâu. Búp non trên cành thành lá biếc... Không có lá biếc mùa này. Chờ đợi đi cô bé hát mưa Ngâu, khi cô còn muốn chờ. Mùa Ngâu, lá đã gần qua thời tráng niên, đang liu riu lắng những tháng ngày nhân thế rồi kìa. Hèn chi mùa Ngâu chỉ về lúc năm đã qua đỉnh dốc rực rỡ hè. Xuân phơi phới mà có Ngâu thì ai chấp nhận nổi.

 

3.

Ngâu ấy mà em ơi, Ngâu ấy mà chị ơi, Ngâu ấy mà người đời hỡi. Hôm qua xem tivi, biết là ảnh hưởng bão đấy thôi. Ngâu hình như chỉ khóc vài ngày đầu tháng 7 chứ đâu dai dẳng cỡ này.  Hàhà. Cứ giả vờ như đang Ngâu để viết entry câu còm.

Nhưng đoạn lục bát này thì không giả vờ câu còm vì là viết cho em TT. và cho chị LT., những người đang khát có thực cầu Ô Thước ... HUG!

NGÀY NGÂU

Bày ra chi rứa ngày Ngâu

Lênh đênh sợi vắt ngang đầu buốt mi

Duyên trời đi ở, ở đi

Cầu Ô Thước ấy làm gì có đâu

Lênh đênh sợi vắt ngang đầu

Khấn riêng một nẻo ví dầu còn thương...

KÈN LÁ CHUỐI (trọn bài)

Tuổi thơ lũ trẻ nông thôn, và có lẽ cả thành phố, lớp 5X, 6X, đầu 7X chắc ít đứa nào không biết Kèn lá Chuối.

Nó là thứ đồ chơi tự tạo bằng một dải lá chuối cuốn vào thành hình cái kèn tổ sâu. Bóp một đầu tạo le rồi cứ thế ò í e to, nhỏ, trầm, thanh, dịu, gắt... đủ kiểu.

Bí quyết để ra âm thanh riêng biệt, làm kèn trăm phát có tiếng cả trăm thì phải... lớn rồi Chuồn tớ mới nắm bắt được, chứ hồi bé thì cũng như mọi đứa, rất ăn may.

Trước hết là chọn loại lá chuối. Dứt khoát nên dài chừng 15 cm (cộng trừ chút) là chuẩn vì ngắn hơn thì hụt lúc tạo búp kèn, không đủ vòng cuốn sẽ dễ bung hoặc chưa đủ vòm để ra tiếng như ý. Bản rộng cũng chả nên nhỏ hơn 2cm hoặc rộng hơn vì sẽ dễ tuột kèn hoặc không điều chỉnh được le như ý. Đừng chọn lá non vì lá mềm quá, không đủ độ căng để le nẩy, ống kèn hay móp và nhanh héo. Có ăn may được tiếng kèn như ý thì rồi kèn cũng mau héo quá, tiếc chết đi được. Chọn lá già thì lá giòn, hay gãy dập lúc quấn, le lựa lựa bóp được thì lại gẫy rời mất. Cứ lá bánh tẻ, xanh vừa mà chơi. Độ dày của lá bánh tẻ cũng làm cho cái le rất đủ độ không quá mỏng, không quá dầy, tiếng mới hay được. Lúc đó chuyện thanh âm chỉ còn phụ thuộc tài bóp le, cách tạo vòm, nối ống, tạo miệng loe.

Nguyên liệu rất giản dị. Ngoài lá chuối chuẩn như trên, thêm vài cuộng rơm. Sau giải phóng miền Nam, chun vòng là thứ rất tốt để thay cho rơm. Tuy nhiên bây giờ Chuồn vẫn chỉ thích buộc bằng rơm cho đúng phong vị và ký ức hiền hoà.

Kèn bắt đầu cuốn từ đầu mép lá chuối. Ống cuộn to sẽ cho tiếng trầm, ồm. To nhất đường kính cũng không nên quá 0,7cm vì to nữa là khó có tiếng và thổi tốn hơi. Ống nhỏ sẽ cho tiếng thanh hơn. Nhỏ nhất không nên quá 0,2 cm vì nhỏ nữa thì đứa nào mà rặn đẩy được hơi chứ, tịt ngóm. Tính để xéo vòng thế nào cho chênh nhau chỉ độ 0,5 mm đến 1 mm mỗi vòng thôi nhé. Tức là lớp ngoài sẽ tụt lé lớp trong chừng đó mà tạo xoắn ốc, chứ đã quấn thì vòng nọ phải khít rịt vòng kia về độ chặt thì mới có vòm kèn được (đoạn này mà có lá chắc tớ quay đoạn video giới thiệu cho chắc ăn, dễ hiểu). Quấn chắc tay thì sau này lúc nối vòm và uốn vòm mới không bung. Quấn hết chiều dài lá là có vòm kèn cơ bản. Một sợi rơm nhỏ, tước lấy đoạn dai và dẻo, quấn giữ vòng lá cuối, buộc chặt. Kèn lá chuối đã nên hình đấy người ơi.

Giờ tạo le nhé. Tạo le trước xem tiếng kèn có đủ âm vang như ý để chỉnh uốn vòm và rồi nối vòm cho hoành tráng bõ công.

Khâu này khó nhất, quyết định nó là cái kèn lá chuối hay chỉ đáng là sâu kèn để nhồi tý thuốc lào cho các cụ phả khói.

Ở đầu nhỏ của ống kèn, vòng lá chuối đầu tiên, lựa bóp bẹp. Khó là chỉnh để mép của vòng lá đầu tiên đó sẽ được bóp thành le. Cái le đã bóp được chỉnh nằm chắn chính giữa đầu kèn. Bóp một xíu độ 1 cm ống thôi chứ đừng ra công bóp cả ống nhá. Mép le phải nằm che vừa xinh từ bên này vết bóp tới bên kia vết bóp thì mới ra tiếng. Hụt, hở le là xem như toi công. Le thừa tí nằm gập mép cũng vứt. Chính xác tuyệt đối. Bí quyết chỉ có thế thôi mà Chuồn tớ phải làm không biết bao nhiêu kèn hú hoạ, tốn cả rừng chuối chứ chả ít.

Khi le đã bóp thành công, có thể để nguyên ống kèn thẳng tự nhiên hoặc uốn vòm hơi cong một chút để vừa có dáng hơn lại vừa có âm thanh rõ sắc, rõ trầm hơn. Bẻ vừa kẻo tung hết giờ. Uốn rất khẽ tay thôi "nghệ nhân" ạ!

Trong dàn hợp xướng có kèn bé tí, kèn to đùng. Dân chơi hàng kèn lá chuối cũng có thể nối vòm kèn khéo léo để cái cái kèn to đủ cỡ, kể cả bằng cổ tay người lớn, như cái tù và. Dễ thôi. Tháo sợi rơm của kèn ban đầu. Giữ chặt tay nhé. Lấy tiếp các dải lá chuối, cuốn bồi thêm theo vòng ban đầu, rộng dần, rộng dần.

Chỉ xin lưu ý, mỗi lần bồi xong một đoạn lá cho vòm thì nên thử lại tiếng, hễ tiếng đủ ưng thì dừng nhé. Một vòm kèn to quá cũng có thể làm lạc thanh âm ban đầu không bao giờ lặp lại của mỗi cái kèn đấy.

Phải lũ trẻ lớn, gần hết tuổi chơi kèn, hoặc lũ trẻ... già, tức là bố mẹ, ông bà của lũ chơi kèn thì mới đủ khéo léo và sức tay để bồi vòm kèn. Chuồn tớ cũng có lần rảnh làm cái kèn đại cho con Dế em bốn tuổi chơi mà nó làm tuột tan hoang ngay, buốt ruột tiếc cơ chứ. Giờ nó đọc ẻn này nó chả nhớ đâu. May hồi đó ấp Thái Hà (Hà Nội) còn bạt ngàn vườn tược để lá chuối đầy rẫy, dễ tìm mà phục... hận không thì ức lắm.

Tiếng kèn lá tí te vóng vót hay ồm đục những trưa hè trốn ngủ đi chơi. Ba mẹ mà nóng mặt lên vì tội trốn ngủ lê la phơi nắng thì cứ là giật phắt kèn vứt đi như nó là bằng chứng tội lỗi. Ôi đau lòng!

Hồi nhỏ, khi phát hiện ra tính độc đáo không bao giờ lặp lại của thanh âm kèn lá chuối, con Chuồn bé bỏng ước ao bao giờ lũ bạn trong khu tập thể của nó có được một dàn kèn lá chuối đủ các giọng, biết đâu lại tấu nên vô số bản nhạc thiếu nhi, thiếu niên hoành tráng.

Chỉ mơ ước thôi chứ ngay cả bây giờ, khi đã tạm nắm bí quyết làm kèn nó cũng chả bao giờ dám tin con người ta có thể biến giấc mơ ấy thành hiện thực. Mỗi đời kèn phụ thuộc vào tuổi thọ ngắn ngủi của lá chuối từ tươi tới héo, lại càng dễ hỏng hơn khi đứa chơi thường là em ngốc dại của đứa làm kèn.

Ôi giấc mơ dàn giao hưởng Kèn Lá Chuối ơi!

Lần làm kèn cuối cùng của mình là năm 1995, khi chưa cưới ba lũ nhỏ bây giờ.

Năm ấy đi công tác ở Hải Hậu (vùng lúa tám thơm đặc sản), tỉnh Nam Hà. Xong việc trước, ra chờ  em Chi ở bờ anh nhà anh Tánh. Tiện tàu chuối sà gần mặt, làm mấy chiếc kèn to to, nhỏ nhỏ. Hoá ra nàng Chi cũng ham chơi đồ nghệ thuật trẻ con. Hai chị em tước mớ lá chuối về thử làm dàn kèn. Chỉ béo mấy đứa con chị Huyền chủ nhà. Con trai, con gái chị năm ấy cũng chừng lớp 3, lớp 4. Chúng mê tít hai cô về vụ kèn lá chuối. Hai anh chị bất ngờ vì sao lũ thành phố nó lại chơi kèn quê siêu hơn cả quê. Chia tay, chị Huyền khóc  nói bao giờ lại về làm kèn cho chị nghe hử Th. ơi. Mấy năm sau nghiên cứu lặp lại, mình đã cưới, đã bầu, đã đẻ Hà An. Chả còn dịp nào về chơi nữa. Lần nào đoàn công tác trở về cũng nhận được lời anh chị hỏi thăm và quà quê. Muốn khóc. Trong giấc mơ đôi lần cứ về lại miền quê ấy, tiếng kèn ấy.

Gần đến Trung Thu rồi.  Đọc bài của Lưu Hương về những đồ chơi từ cuộng sắn, cỏ may xưa xưa của lũ con gái, nhớ kèn lá chuối.

Giờ người ta có xu hướng khôi phục các trò chơi dân gian mỗi dịp ngày thiếu nhi, Trung thu như trò trình diễn. Nhà hàng nào đó ở Hà Nội cũng lấy kèn lá chuối làm điểm nhấn dân gian thương hiệu. Thế mà khắp thế giới phẳng chả thấy cái ảnh kèn lá chuối nào.

Thiên hạ so sánh kèn lá chuối với vuvuzela. Haha. Thực sự nếu có sự kiện WCup ở Việt Nam mà lấy kèn lá chuối làm biểu tượng thì âm thanh trên sân vận động máu mê, sinh động hơn nhiều so với thứ tiếng ong vo ve buồn ngủ kia. Tiếng âm vang của một cái kèn lá chuối chuẩn có thể đủ to, đủ réo rắt khiến dân tình từ đầu này tới đầu kia làng nhớ ngày xưa chứ chả ít.

Bao giờ có lá chuối để làm kèn cho con chơi? Chả biết giờ ra chợ đặt mấy chị hay mang đồ quê lên bán thì có được tàu lá như ý không?

Người phố nhớ đồ quê. Thể nào cũng có kẻ bảo mình già rồi đâm lẩn thẩn hồi tưởng chứ trẻ con giờ nó thích vuvuzela - hàng công nghiệp sản xuất hàng loạt hơn. Bố mẹ nó cũng thích thế hơn vì kèn lá chuối đã là thú chơi thất truyền rồi. Kèn công nghiệp mua vèo phát có và chơi bền gấp mấy cái kèn lá chuối kia. Chao ôi! Hay là nhân dịp Trung Thu, kiếm tàu lá chuối, làm kèn, quay video quảng bá trên mạng cho nó độc đáo nhỉ.

ĐIỆN THOẠI NGÀY VU LAN

Ngày Vu Lan. Đôi lời chúc của bè bạn làm con nao nao lòng. Cảm giác hoa hồng đỏ ấm áp lan toả. Hình ảnh mẹ tràn ngập lòng và không gian.

Chưa kịp điện thoại về mẹ thì đã thấy mẹ gọi.

Mẹ kể chuyện nhỏ nhỏ, lớn lớn ở nhà. Con cũng kể mẹ nghe vài tin vui nho nhỏ, vài điều phấn đấu vừa mới qua cơn chờ đợi khó khăn cho mẹ vui. Con cũng khóc oà vì vài điều mẹ hỏi. Con khai thật là con muốn ở cạnh mẹ quá. Lâu lắm mới thế vì cứ có gì khó khăn thường im im kẻo mẹ âu lo. Mẹ cười "Khi nào con im im lâu lâu, mẹ đoán được con có chuyện cần tự lập. Nhưng lần sau đừng thế, cứ kể với mẹ chứ".

Chỉ có thế thôi. Và con chúc mẹ mạnh khoẻ nhân ngày Vu Lan. Câu chúc cũng quá ngắn.

Mẹ là phật tử. Con gái mẹ dẫu không thành phật tử nhưng cũng thường neo lòng vào những tín điều nhà Phật mà sống. Chừng đó trong cuộc điện thoại, trong lời chúc và những lời hẹn với mẹ là khơi nguồn rất nhiều xúc cảm dâng trào trong mẹ, trong con rồi mẹ nhỉ.

Con yêu mẹ. Con yêu sắc hồng đỏ ngày Vu Lan.

Mẹ là bến bờ của đời con. Nơi con ra đi và nơi con về gục đầu, dụi mắt.

THẬP CẨM NHẸ NHÀNG

P/S:

Gà ơi, tớ viết entry rồi tớ lại áy náy vì có nên thực quá thế này không, post thì biết đâu mang tiếng cũng thanh minh nó dở. Mời bạn đọc trước để góp ý.   Hễ Gà thấy chả nên thì tớ sẽ bỏ đi cả ẻn hoặc nửa ẻn. Tớ viết thực những cảm giác của tớ.

Tớ hiểu rằng Gà k0 vui vẻ gì và muốn dẹp hết những ồn ào vì Gà là một người bạn rất thiện tình với tất cả :). Tớ cũng ớn cả người vì những tin tức dở hơi chảy về cho tớ nghe dù người nói có thật thiện tâm hay là tò mò dở hơi. Đều "k0 có gì, Chuồn k0 hiểu lắm".

Kể cả với Gà, người duy nhất nên biết, có quyền biết vì là bạn thân, cũng đã nói đủ. Sự thực cho một tình bạn và vài bất ý thì làm gì có nhiều mà nói mãi hay uốn lượn.

Tớ nhớ lời hẹn với Gà, ngồi thật yên, k0 làm gì.  Cũng muốn im để đừng làm người đang điên nó điên thêm, hoạ lớn. Có lúc tớ cũng tự vấn im lặng như thủ tiêu đấu tranh thế này có phải cách tốt nhất đưa mình qua bão không?  Họ đánh mất họ bằng cách bôi xấu mình thì mình nên sao, nhịn tới đâu? Đặt câu hỏi với Gà để Gà góp ý lúc này chứ bảo gọi chat hay đthoại thì tớ k0 đủ sức. Cảm giác tranh giành bè bạn là thứ cực kỳ chán, tổn thương. Thà bỏ cả thì thôi.

Gà đọc phần màu nâu ấy, phần xanh là phần vui vẻ, tiện thì đọc, kẻo dài. Tớ đảo lên để Gà dễ tìm.

2.

Có một việc làm nhẹ hơn hẳn nhưng thực ra lại là không vui. Những điều tới làm  thấy hết hẳn những băn khoăn về những bờ hay dở. Cái thói lăn tăn ấy hay làm mệt hơn là cứ toẹt một bề. Không còn cảm giác buồn, thất vọng, hoảng sợ. Chợt nhẹ như phép thần lấy đi những đá dăm, đá tảng rớt rơi.

Đã bước ra khỏi miền phức tạp từ lâu, tránh mọi rườm rà phù hoa lời lẽ vì chả giải quyết gì - ấy là phần mình. Ngồi yên trong gió rồi cứ thấy gió trở đủ thứ loạn lạc chẳng vì đâu, chả để làm gì. Những điều âu lo cứ thành sự thực như quỹ đạo không thể dừng. Bó tay và kệ. Cái gì có thể thì đã làm, không có niềm tin, chữ tín thì sóng thần cũng có gì lạ đâu. Ai vội đi tới, ai cần hoa mỹ để giữ thân cứ tới đi. Tôi không muốn mất tôi vào lốc xoáy. Không oán, không hận, không gì cả, phẳng lặng vì mọi lẽ đều sáng rỡ, chỉ cần đừng quên cốt chân thực của nó. 

Tôi sợ những điều giả trá oan gia miệng lưỡi. Chúng là cội nguồn của những mất mát vô nghĩa mà khi nào đó tự nhận ra có thể làm kẻ mất chìm đi trong cõi chết khi chưa chết. Tôi không muốn một câu chuyện nào có tôi góp mặt trên đời này lại có phần kết cục như thế.

Tôi không muốn nhìn thấy, không muốn biết, không muốn nghe nhưng sự đời đã là sóng dư luận thì nó muốn tấp mọi bờ để thoả cơn ồn ĩ. Nó tấp vào cả tôi để muốn biết tôi có tiếp thêm năng lượng cho nó nhảy tưng lên những cú bạc đầu không. Rằng không, tôi thích hiền hoà, thích vọt cánh bay khỏi những chốn u minh giá trị làm người.

Đến những mất mát cuối cùng này trong cõi người ta thì bỗng tôi nhẹ bẫng hay nhẹ hẫng luôn. Cái cốt cách làm tôi trân trọng về con người đã cạn dòng chảy ở đâu đó. Như thể tôi được hoá giải hẳn đi một lần nữa. Nhẹ đi vì suối chết hai lần làm sao lại là sự hân hoan nổi?

3.

Nhưng tổng thể của tất cả là nhẹ. Nhẹ chưa từng có sau thời gian dài  dài dài...

Âu mọi thứ trên đời, dẫu gì cũng là tổng hợp của nhiều cơ duyên để đến với ta trong một khắc đất trời. Cứ thế. Vốn không muốn làm gì phản dòng chảy cuộc đời cả, chỉ vịn vào mình mà bay, mà lội, mà ... chơi.

Nói luôn, cái tít entry ảnh hưởng nặng nề từ... bánh dẻo Trung Thu. Có vô số thứ nhân bánh trên đời người ta nghĩ ra cho hay, cho ngon, cho sang và cho hoành tráng, kể cả nhồi vàng vào ruột bánh để .... tế tế nhị nhị. Từ lúc tớ ở tuổi "chính thức" được hưởng rằm Trung Thu - nhi đồng thối tai, tới giờ tớ chỉ khoái mỗi bánh dẻo nhân thập cẩm của xí nghiệp bánh mứt kẹo Hà Nội.

Hai ngày nay thật nhiều thứ ào đến với tớ. Cái quái gì cũng muốn đuợc chen chân lên blog Cỏ lành. Rách việc thế chứ. Không kìm được cái sự thích viết, thích văn tả cảnh cảm xúc. Thì làm ẻn thập cẩm vậy.

Vui tít mù đến mức  không cả cảm thấy rõ ràng vui cỡ nào nữa. Lại có thứ cũng dở đến mức nghe xong mình chả còn biết nó dở cỡ nào. Thêm nguyên mớ những lẻ tẻ, nho nhỏ mà reo vui rộn ràng của thanh âm đời sống. Nó làm mình nhẹ như tơ bay giữa trời xanh, trong không gian gió thu.

1.

Cái vui không phải nghĩ nhiều, như một sự giải thoát khỏi những nhẫn nhịn, chờ đợi sự công bằng của... sếp và tình người. Cái đạt được không ngạc nhiên, không đợi chờ, không nhiều quá, thậm chí không mới mẻ. Vui vì rồi mọi sự cũng bình yên, cũng hiền hoà như nó nên là thế.

Vui vì  một điềm báo hạnh phúc bỗng trổ hoa. Nội dung mục Tổ Chuồn Chuồn kỳ này làm cho chị Diễm (sắp ra), có một phần là tâm sự thật của mình. Báo chưa kịp ra thì điều mình tâm niệm gửi gắm đã thành sự thực. Xung quanh mình mọi thứ được cải thiện, được chia sẻ ấm hẳn lên. Thế cũng thật vui quá sau hơn một năm có bao ngày giông gió và mình chỉ có thể khấn nhịn.

Vui vì con trai và con gái bỗng dễ thương quá đỗi. Mẹ nó chỉ muốn viết thật nhiều để ghi lại những ngày này làm kỷ niệm cho chúng về sau. Và nữa... Con trai sắp sang trường mới học - món quà vui của những mắt xích tình người mang lại. Thế mới biết cứ sẵn ân tình chả việc gì khó tới đâu không thể có quả thơm ngon, lành, bổ và... rẻ đến như chả có gì. Con gái vào năm học mới, phơi phới bao kế hoạch, dự định cho chặng đường căng thẳng hơn người. Nhưng những gì đang tới, dù khó, luôn làm lòng mình rộn ràng.

Những thứ đó làm mình nhẹ nhàng sau nhiều tháng âu lo, sau một vụ hè "phá sức" để chuẩn bị, phá đến tí thì... teo.

Những nho nhỏ vui quanh đời nữa.

Bạn ở xa về sau mấy năm mất hút. Hai chị em ngồi cạnh nhau và hạnh phúc quá vì sự ấm áp như chưa bao giờ xa, chưa bao giờ phải chạnh lòng "mình có làm gì khiến bạn bỗng im lặng thế không". Hoá ra là chả sao hết. Nó còn tưởng to hơn mình. Chỉ vì cái xứ nó tới bị ngăn sông cấm chợ từ đường cái cho tới đường net.

Bạn đại học tụ tập nhau đi lên viện U Bướu (viện K) .... ăn mừng chị bạn xét nghiệm u mổ ra thoát K. Chúng nó ồn ào như chợ vỡ trong phòng bệnh chật hẹp và vốn đã quá tải. Mình ngồi nhìn thôi đã sướng.

Sáng nay ra hàng phở mà mình PR không biết mệt, lại chuyện đời chị ngã em nâng, đỡ đần những nho nhỏ, to to... Vui dạt dào. Chỉ muốn viết toạc ra mà hôm nay không đủ đất. Hay bao giờ mình lấy nick Hoà Thượng Thích Hàng Xóm nhỉ. Sợ bị suy linh tinh thì chít. 

 

Ẻn buồn cười nhỉ, mình, tôi, ta... Nhưng cảm giác tự sự lúc ấy nó tràn ra cách xưng hô. Để nguyên khỏi mất đi tính thực.

PHẢN ĐÒN

Bu cháu xin kể hầu các cụ chuyện con zai chưa đầy 5 tuổi đã bắt đầu Phản đòn bu. 

Số là bữa trước cậu có đưa bu đi khám tim mà bị kiểm tra chim. Tưởng bu giải thích lằng nhằng cậu quên sự nhập nhèm mưu mô của bu và bác sĩ. Ai dè cậu cứ vẩn vơ mãi về chuyện sự đời khó hiểu rồi sáng nay mới tương kế tựu kế thúc lại bu.

Gió mùa Thu bu ru con ngủ. Con ngủ rồi bu ngủ không biết dậy luôn. Bu xem ra nhạy cảm với gió Thu hơn cậu là cái chắc.

Sáng nay bu vật mãi chả muốn mở mắt. Cậu dậy trước. Cậu nằm im re xem trời sáng chưa mà bu im lìm như bồ thóc thế kia. Cậu nghe chim hót. Cậu buồn... hót. Thế là cậu ơi hời "Bu ơi cho con tè". Bu cậu cuống cuồng vớ cái chai, lồng cái cần câu để đón nước. Xong việc bu lại lăn quay khò. Cậu bật điện ngó bu cho kỹ. Cậu thấy bu im ắng như hết thở rồi. Cậu lo bu... chết. Cậu lay lay. Bu mở mắt he hé... để yên cho bu ngủ, bu mệt lắm. Mọi khi bu la mệt là cậu tha ngay. 

Cậu cuống cuồng: Bu dậy đi, bu đừng chết, con đưa bu đi khám. Bác sĩ không tiêm bu đâu. Bác sĩ chỉ xem chim con thôi.

Bu cháu tỉnh luôn vì ... sướng. Con giai đã lớn hơn, con giai đã biết phản đòn. Mừng quá làng nước ơi.

Tỉnh táo quá đà, hớn hở quá mức được một lúc. Bu cháu chột dạ. Xem ra lại phải để mắt uốn cái thằng láu cá này rồi. Nó cũng cần học cách  phản đòn có trật tự, trong phạm vi phòng vệ cho phép chứ lí lựng quá đà rồi láo lếu hoặc thâm nho nhọ đít thì xem như mình buồn suốt đời vì thằng con kém tử tế.

Dẫu gì chuyện ấy cũng là đường dài. Bữa nay khoái vì  con mình đã lớn hơn cái đã. Nó biết chuyện nọ xọ chuyện kia rất đúng lúc chứ không chỉ là lí luận ăn người hoặc vặn vẹo để giành quyền ăn bim bim thay cơm, lẻn ra phố giờ cấm... như mọi lần.

Tế nhị và tình cảm, ấy là con giai tôi hôm nay.

Từ nay bu ra chiêu mị cậu cũng phải tính phản hồi, phản đòn rồi đây.

 

ĐIỀU GIẢN DỊ

1.

Điều giản dị là điều khao khát, như trong cõi ồn ào phức tạp  hoặc giữa im lặng mênh mông mà thấm "Im lặng là đỉnh cao của âm thanh".

Có một bài hát của Phú Quang, rất tha thiết, rất nồng nàn mang tên Điều giản dị. Bạn mà đang yêu, đang có tâm sự yêu, nghe bài ấy sẽ thấy lòng dâng trào sóng biếc. Khi khác, bạn sẽ thấy thơ thới, lòng nhẹ như tơ nõn vì thấy cuộc đời với những điều giản dị cõi người mới gần gũi làm sao.

2.

Sáng nay, đọc được những lời Blogger - giáo sư - người làm toán Ngô Bảo Châu viết về sự kiện nhận giải thưởng Fields, mình lại gặp cảm giác xúc động ngợp ngời vì vẻ đẹp của điều giản dị. Có thế chứ.

Khắp thế giới ồn ào theo cách của thế giới về sự kiện này, đủ thứ thông tin phức tạp lằng nhằng đấu hót, ôi chao. Một sự kiện nóng bỏng, những tình cảm tự hào, những mổ xẻ theo quan điểm cá nhân của ti tỉ lớp người khác nhau ngoài kia và trên thế giới blog. Hoa cả mắt.

Một con người thực thể phát biểu giản dị quan điểm của anh ta về những thắc mắc nhân gian. Đơn giản, rành mạch và rất Việt Nam. Mình còn thấy nó rất "Hà Nội".

Con người thực, chân chất và một tầm cao luôn thế. Điều này mình nhận thấy từ lâu ở những bậc đại nhân mình thực biết, ở những người bạn, những người quen. Đọc thấy dễ chịu quá.

(Bạn vào link trên để sang entry của NBC nhé).

 

3.

Mấy hôm trước mình được diện kiến một blogger lớn tuổi. Bác đã đạt một tầm nào đó về luyện tập khí công. Bác chia sẻ với mình một quan điểm sống, có thể tạm gọi là lý thuyết "Ngăn tủ". Một thứ giản dị mà muốn đạt nó mình phải luyện lắm đấy. Hãy đóng những ngăn tủ nào chưa đến lúc mở ra, hãy gói những sự kiện, ý nghĩ nào chưa tới giờ phân định. Giản dị quá, cực kỳ giản dị.

Vậy là có thêm một Kungfu nữa nên luyện cho tâm an nhiên. Lần trước đọc được của bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc chiêu: Khi có một ý nghĩ không thích hợp thì chỉ cần nghĩ tới điều khác. Não bộ có đặc điểm không thể nào song song hai ý nghĩ dẫu con người có thể sống nhiều mặt nạ. 

Mình thích những điều này quá cơ. Và thực ra thích, thấy hợp vì bản thân mình lâu nay cũng đã sống như vậy dẫu vẫn chưa đủ độ hễ muốn là làm phắt được ngay.

Mình có tự bổ sung một chút vào những giản dị này: giản dị là đừng dại gì để lẫn đậu với vừng như mẹ Cám hại Tấm. Hễ làm thế là tự hại mình trước, biết đâu hại cả người.

Đến giờ phút này, mình có thể tự hào với bản thân: phân biệt, phân định rạch ròi được những đoạn đẹp, dở, những mẩu trắng, xám, đen trong từng sự kiện, con người mà không để bị chi phối bởi định kiến, bởi xúc cảm cá nhân. Nhờ vậy, dẫu có kinh hoàng mỗi khi giông bão nhưng rồi nhẹ nhõm đến rất nhanh và hành vi thường khi không rối loạn, gây thêm nhân xấu để gặt quả ngặt nghèo.

Âu đó cũng là cách mình gói từng gói nhỏ như lý thuyết "ngăn tủ" mới lĩnh hội được kia. Từng gói nhỏ của một đống lớn bỗng trở thành giản dị. Bỏ một đống lớn vào ngăn tủ và canh me để đừng mở nó ra là khó nhưng với từng gói nhỏ dễ hơn nhiều. Chưa kể từng gói cũng lại có thời điểm mở, đóng hoặc đóng vĩnh viễn khác nhau.

Lòng tràn niềm tin những gì giản dị nhất như cốt lõi của mọi thứ trên đời sẽ thực sự là vĩnh hằng. Dẫu có nhố nhăng, có ồn ào khuất lấp thì rồi nó vẫn cứ là thế. Con người và con người sẽ tự trở về với giản dị.

4.

Sáng nay ngủ nướng. Dậy lại nướng điện thoại tiếp với bạn. Rồi nướng một con cá quả làm cơm trưa. Giờ nướng lẹ lẹ cái entry, xả ra những niềm vui dịu ngọt về điều giản dị trong thế giới này.

 

VĨNH VIỄN LÀ BAO LÂU

Đây là một entry đặc biệt. Tôi viết cho người đang ngồi cạnh tôi, đang đọc từng chữ chảy ra từ bàn phím.

Đây là entry viết vào thời khắc đặc biệt đối với người nhận nó. Giờ cử hành tang lễ người tri âm ở phương trời rất xa. 

Tôi ngồi cạnh bạn và không thể nói bằng lời điều gì cả. Cảm nhận tất cả và lặng im. Ai có thể nói gì, an ủi, chia sẻ, ôm ấp, vuốt ve một nỗi đau sưng tấy đang trong trong thời khắc mất mát cao trào? Tôi càng không làm được. Tôi chỉ ở cạnh thôi. Tôi chỉ ngồi yên và nghĩ điều gì là vĩnh viễn cho những khúc hạnh phúc, khúc ấm áp như thiên đường  của cõi người ta. Tôi thử lấy những gì mình đã trải, đã lắng nghe ở cõi này hòng hiểu được phần nào nỗi vô vọng mà bạn tôi đang phải đi qua.

Tôi chả làm được gì hơn là lấy một đoạn cmt trước đó mấy hôm ở một blog khác để bạn đọc. Cũng không thể ngờ từng câu chữ, từng chi tiết nhỏ ở cmt đó lại đúng với câu chuyện hôm nay của bạn thế này.

Tôi viết những dòng này để muốn bạn rồi sẽ hạnh phúc với câu chuyện của bạn. Vì hạnh phúc đó thực đã là Vĩnh Viễn.

Vĩnh viễn là bao lâu? Vĩnh viễn là khát khao về sự tồn tại của những điều đẹp đẽ, ấm áp và tràn trề ý nghĩa. Là khao khát tồn tại của giá trị thiêng liêng, dù nó đang trong tay hay đã khác biệt rồi.

Vĩnh viễn là bao lâu? Vĩnh viễn là giấc mơ khi ta run rẩy trước sự mong manh và sợ trôi đi mất.

Vĩnh viễn là bao lâu? Là hữu hạn vì hoá ra lệ thuộc tuỳ duyên song hành của những sẻ chia.

Vĩnh viễn là bao lâu? Là khi hết rồi mà không thể tàn úa những tháng ngày từng tuyệt diệu. Là khi đã chìm sâu vào bụi phủ, không còn tưới tắm, không còn xới vun, cây không còn những mùa hoa trổ, toả hương trái chín, thì ánh sáng những mùa xưa vẫn bình dị ngợp ngời. Sắc có thể trầm đi, sâu lắng xa vời. Hương có thể phai phôi xa ngàn trùng hơi thở. Một khi ký ức về điều em hỏi có vĩnh viễn không khiến em thấy đời vẫn đẹp xiết bao...

Xúc cảm và trạng thái của em có thể đã khác nhiều, không run rẩy nữa khi hỏi "vĩnh viễn là bao lâu" nhưng vẫn ấm áp, vẫn thấy nó còn đó như một tấm lụa mộc mạc và mềm phủ cả thế gian này bởi cái chất nhân văn của nó, tin tưởng nó là vô giá, thì đó là vĩnh viễn...

Một thí dụ nhỏ (hay lớn?):
Trong một lần học về XHH văn hoá, thầy giáo hỏi cả lớp chị "người chết đi còn sống không?". Cả lớp ngay lập tức ớ ra. Thầy mà hỏi lạ thế nhỉ.

Nhưng vài phút sau "Người chết đi có còn tham dự trong đời sống của chúng ta không?". Dễ hiểu hơn rồi. Vài giây và ồ lên "Có chứ!".

Ký ức về người đã qua đời còn lưu dấu rất nhiều quanh ta, trong ta. Ngày sinh, ngày giỗ, những điều họ đã cùng chia sẻ, đã nói, đã làm, đã vì ta, đã cho ta hạnh phúc, cho ta đớn đau...

Câu hỏi thứ ba "Có bao giờ người chết là chết hẳn?", loại trừ khả năng bụi thời gian quá lâu, quá dày khiến họ chìm vào vô danh như quy luật thông thường.

Rất tiếc là CÓ!

Em biết vì sao lại không có sự VĨNH VIỄN nữa không?
 

Tôi tin tưởng rằng nếu bạn trả lời được câu hỏi cuối thì bạn sẽ chẳng bao giờ phải thất vọng về bất kỳ điều gì và tất cả những gì  bạn cho là vô giá, là  châu ngọc đời này sẽ đều là vĩnh viễn. Tin đi, tôi nói lời  từ... rốn chứ không từ đầu lưỡi đâu :)

NGÀY NẢY NGÀY NAY CÓ MỘT CƠN GIÓ...

 

Cổ tích đời nay không bắt đầu bằng xưa xửa xừa xưa
Dẫu vẫn giản dị lời nghĩa nhân chia sẻ

Vùng vẫy những phận đời méo, tròn, trong, đục
Cũng lẫn lộn thanh âm ngay thẳng, cong queo
Cũng Cám hỗn hào, cũng Tấm thanh cao
Cũng lẫn những mắt người chênh chao cửa sổ

Cổ tích đời nay không bắt đầu từ những xửa xừa xưa
Phức tạp, ồn ào, giản đơn, dịu nhẹ
Thuở trời đất nổi cơn dâu bể
Chính trị, chính em, chính biến, chính tâm

Cổ tích đời nay lexus, a còng
Ngang dọc trái đất tròn, máy bay, nháy chuột
Thoắt hẹp bờ tre, thoắt eo bến nước
Lại phong phanh gió lùa lối lệ làng

Cổ tích giữa đời gạn đục khơi trong
Chín bỏ làm mười vê tròn nẻo méo
Giông gió lặng về mưa xuân nhuần nhị
Bốn phương ngân dìu dặt bổng trầm

Dòng cổ tích trôi dào dạt lắng thầm
Tóc xoã vai mềm, tay nâng mầm nẩy
Những cửa luân hồi, oán ân, buông đẩy
Trái chín, hương bay hoá giải vô thường

Cổ tích bắt đầu từ ngày nảy ngày nay
Một làn gió rẽ mây gọi sớm mai chim hót
Cổ tích nhắc chuyện muôn đời nhung nhớ
Miền an nhiên mưa thuận gió hoà...

 

 

P/S:

từ một note bâng quơ, qua cmt và rcmt với bạn bè, Chuồn chỉnh trang thành bài văn vần này làm kỷ niệm.

 

Ảnh: Hà An ngày 2 tuổi rưỡi.

KHÁM TIM MÀ KIỂM TRA CHIM

1.

Sau vài lần được bác sĩ chăm sóc chu đáo vì sốt, vì ngã, vì xyz như mọi cu tý khác trên đời, Quốc An bắt đầu "yêu" bác sĩ như kẻ thù.

Đi thăm bà nhà cô Tím ở viện, thoáng bóng cô y tá, Quốc An dứt khoát mặc cho mẹ vào thăm bà, hắn đứng nép ở gầm cầu thang, mặt tái mét cho tới lúc mẹ ra đưa về.

Ông ngoại nằm viện. Ba đưa hắn vào thăm ông. Tình trạng vẫn như thế. Hôm sau, buổi tối, ba mẹ định đưa cả hắn vào thăm ông. Mặc xong bộ siêu nhân, hắn chột dạ: thăm ông ở đâu hả mẹ? Chị Hà An lanh chanh: ông ở viện chứ ở đâu. Thế là xong. Hắn cương quyết: Ba mẹ tự đi nhé, Quốc An ở nhà xem tivi thôi. Rủ thế nào cũng lủi vào buồng trốn.

Mỗi lần đi qua biển báo hiệu bệnh viện, hắn đều cực kỳ "nhạy cảm" hỏi : mình đang đi đâu thế?

 

2.

Mẹ hắn đã định bỏ qua vụ xin học lớp 5 tuổi mẫu giáo công lập. Vụ xếp hàng qua đêm mua đơn mẫu giáo ở khu Thanh Xuân Bắc nổi tiếng toàn quốc, quá nản. Đặt chiến lược khác để rèn luyện học sinh lớp 1 tương lai phù hợp với thời thổ tả.

Chiều thứ 7, nhận tin của bác H rằng đã có chỗ cho Quốc An trong hệ thống công lập. Ặc ơi, mẹ hắn chả còn cảm giác gì vui mừng dù hết sức biết ơn và thấy cũng là một may mắn được hưởng ân nghĩa của người tốt trên đời. Được an ủi quá. Nhưng rồi suy đi tính lại cũng nên cải tạo ông "đại bàng" lớp tư thục, cho hắn đi đày ở lớp mấy chục mống để biết lễ phép là gì.

Sáng nay mẹ trốn họp đưa hắn đi khám sức khoẻ hoàn thiện hồ sơ. Mẹ dậy rõ sớm, xếp hàng ở viện gần nhà. Lòng mẹ thon thót lo hắn ngủ một mình mà dậy sớm thì lại khóc la ầm ĩ. Có số khám, xếp xong giấy vào bàn, hẹn cô y tá để về bứng con ra.

Về, dựng cậu dậy, mẹ chơi bài  con trai ơi nhờ con đưa mẹ đi khám bệnh với. Hắn rõ hiếu nghĩa, hoảng hốt: mẹ đau tim rồi hả mẹ? Chả là mỗi lần hắn quậy, mẹ nói không được đều doạ con mà thế mẹ đau tim, mẹ vỡ tim là mẹ chết hẳn đi đấy. Ừ, hôm nay mẹ phải đi khám tim đây. Quốc An đưa mẹ đi cho mẹ đỡ sợ với. Hắn cân nhắc vụ đối mặt với bệnh viện rồi có lẽ lòng yêu mẹ chiến thắng nỗi sợ hãi: Vâng, nhưng Quốc An chờ ngoài vườn hoa, mẹ tự vào nhé.

Mẹ mừng hú vì trót lọt bước đầu. Được bước nào lấn bước đó dần. Đến viện, hắn quyết chờ ở vườn hoa nhưng mẹ dụ vào ngồi hàng ghế nhựa xanh xịn hơn. Hắn cân nhắc tiếp rồi đồng ý. Ngồi được 2 phút thì đến tên Quốc An vào khám. Hắn trợn mắt méo mồm thắc mắc: Khám mẹ cơ mà. Ừ, mẹ sợ quá nên đăng ký nhầm tên con. Con đưa mẹ vào khám nhé. Mẹ tỏ ra vô cùng sợ hãi, mong đánh vào lòng trắc ẩn của đấng nam nhi vắt mũi chưa sạch. Hắn đồng ý dù mặt bắt đầu tái. Mẹ... bế hắn vào phòng bác sĩ.

 

3.

Đầu tiên là cân nặng, chiều cao. Mẹ ngồi xuống ghế trước mặt bác sỹ, hắn tái mét đứng cạnh định lủi. Mẹ dụ hắn đứng tạm lên cái cân. Chú sinh viên thực tập phụ khám loay hoay cân, đo, hắn cũng khoái khoái.

Bác sỹ cầm giấy hỏi điền thông tin. Hắn lắng nghe và chắc cũng lấy làm lạ sao khám mẹ mà mẹ toàn kể chuyện hắn. Bác sỹ hỏi: cháu có tiền sử bệnh gì không? Hắn vọt trả lời luôn: chim cháu không sao cả.

Haha, không sao mà là sao??? Vốn hắn hay bị mọi người trêu "cho mượn chim với, chim bay mất roài...". Lúc thì hắn xúi cô mượn của... ba đi chứ chim con không... tháo ra được. Lúc thì hắn khăng khăng mới bay có một con, còn một con vẫn tè tốt.

Bác sĩ thật tâm lý, lợi dụng luôn câu nói hớ của cậu để đưa đẩy. Thế cho bác xem nhờ nào, nếu không sao thì bác không khám nữa, cho về luôn. Hắn vẫn đầy tinh thần trách nhiệm: thế là mẹ cháu cũng khỏi luôn đau tim chứ? Bác sĩ gật cái rụp. Con tôi xả thân cứu mẹ, đứng ngay ngắn cho bác sĩ tha hồ "kiểm tra chim" rồi lại "nghe thêm" tim phổi cho chắc chắn. Kết quả sức khoẻ loại A, đủ điều kiện học lớp mẫu giáo 5 tuổi.

Mẹ ghi nhận thêm tinh thần hiếu nghĩa cao độ của con trai dành cho mẹ.

Trên đường về, hắn thắc mắc: Sao khám tim cho mẹ mà bác sĩ cứ đòi xem chim con hả mẹ?

Haha, lịch sử đời Quốc An ghi thêm một chiến công hiển hách và một câu nói bất hủ. Cô bác sĩ mà nghe được thì chắc cô sẽ phải xem lại mình đấy. Ở Việt Nam thì thế chứ ở Tây, Mỹ, cô bị kiện tội "lạm dụng Quốc An"  ấy ạ.

DÒNG SÔNG VÀO TUỔI TRĂNG RẰM

14h chiều ngày 15.8.

Giờ này cách đây 14 năm.

Con gái da trắng màu sứ, môi đỏ như son, tóc như gỗ mun đen cợp tai xuống cằm. Con gái đã ra đời 9 tiếng trước.

Mẹ của con vừa từ phòng cấp cứu quay ra. Đã qua cơn băng huyết, vượt qua ngõ rẽ tử thần.

Ba chưa quen với "chức" mới, chưa kịp thấm thía nỗi kinh hoàng sém mất vợ. Sau này ba còn vài cơ hội để trải nghiệm điều đó, kể cả có lần đấng nam nhi trốn ra một chỗ khóc ròng vì lại sém mất.

Mãi rồi mẹ cũng quen với những cửa tử đi qua. Chiều nay, giờ này, đang rưng rưng khóc.

Khóc vì mình vẫn còn đây với con, với hai con, với ba các con.

Khóc vì con vào tuổi trăng rằm. Khóc vì trăng không phải cứ đến rằm là tròn được. Tuổi này mới là tuổi khiến mẹ vui buồn, hạnh phúc và đau đớn nhiều gấp vạn lần cơn đau sinh nở tử thần kia.

Khóc vì vô vọng chỉ là cảm giác tạm thời và không tuyệt vọng mới là điều cần vững tin mà đi tới.

Khóc vì tin vào lời ba, lời ông bà, lời dì, lời bạn mẹ: con chưa là người lớn, con chỉ đang lớn. Nhớ lời bác Quạnh Vắng: chăm chỉ "bắt sâu" mới có trăng tròn.

Mẹ khóc vì còn bao điều con lớn chưa kịp khôn. Khóc vì mẹ không đơn độc trên con đường đi với con.

Biết rằng đúng vào lúc này khóc mà để con thấy thì quả là phản giáo dục. Nhưng 14 năm sống với con, dẫu chưa dài so với nhân gian, với mẹ lại là dài lắm. Dài hơn dáng con, tóc con. Dài lắm...

Mẹ đã đặt tên các con là An. Hà An - dòng sông bình an. Quốc An - đất nước bình an. Mẹ mong muốn một cuộc sống bình yên trong phạm vi có thể để các con lớn lên, để yêu thương các con vô bờ.

Con hiểu không con?

Hôm nay con vào tuổi trăng rằm.

KÍNH DÂNG BA MẸ

Vậy là ông bà ngoại lũ trẻ cũng đã có tới 44 năm góp gạo, nấu cơm chung, thu hoạch một bầy con F1 và cháu F2 um sùm.

1.

Kỷ niệm ngày cưới của ông bà, toàn chuyện dạy cháu. Chắc những gì yêu thương riêng tư ông bà rút về bí mật như thông lệ. Ông bà dạy cho con cách bình tĩnh để dạy cháu, cách để rèn chữ nhẫn mà nắn của để dành.  Nghe ông bà nhắc chuyện xửa xưa thời nuôi dạy lũ F1, phân tích bối cảnh thời nay của lũ F2, chỉ những muốn... chạy trốn.

Chạy trốn vì nếu không con sẽ khóc oà trước mặt ba mẹ, điều lâu lắm con tránh làm. Khóc vì nhìn lên còn có ba mẹ sánh bên nhau dạy dỗ con, phúc hơn nhiều bè bạn đồng trang lứa. Khóc vì con lâu nay vẫn rất nhớ cách ba mẹ bày vẽ khi con ngốc dại để bình tĩnh hơn, để học theo phần nào khi dạy dỗ cháu của ông bà. Hôm nay, cứ như con đang được vùi vào lòng ba mẹ, làm ấu nhi.

Qua cách nói của ba mẹ, hiểu ra đêm qua ba mẹ đã biết được những nỗi bận tâm đang đè trĩu lòng con. Con ngậm ngùi, nén khóc vì nghĩ cảnh từ hôm qua đến giờ ông bà ăn không ngon, ngủ không yên bởi nỗi lo âu cháu chắt. Con vẫn chưa đơn độc trên đời. Vợ chồng con những muốn học nếp xưa quỳ xuống tạ ơn ba mẹ, tạ ơn nỗi đồng lần chả biết bao giờ thôi chảy trong kiếp ba mẹ đang trải qua.

2.

Con nghĩ gì trong ngày mừng ba mẹ 44 năm kề vai chèo lái con thuyền gia đình?

Càng trải qua cuộc sống, đời làm vợ, chứng kiến bao cảnh đời tan nát, gập ghềnh của bè bạn, con càng muốn khóc để cám ơn mẹ. Lòng bao dung, nhẫn nhịn của mẹ đã cho chúng con một mái nhà toàn vẹn đến hôm nay.

Con ngậm ngùi mừng vì dù mỗi năm một thêm tuổi trời, sức khoẻ ba mẹ cũng nhiều biến đổi, nhưng ngày hôm nay vẫn còn hai cụ đủ sức, đủ tình để chăm sóc nhau, "chưa khiến đến chúng bay" nhúng tay âu lo. Phấn đấu được vậy như ba mẹ cũng đã là nguyện ước rất lớn của chính chúng con ấy.

3.

Con nhớ những hình ảnh ba mẹ một đời từ trẻ trai, trung niên và phai màu tóc. Mỗi nhịp thời gian biết mấy kỷ niệm trong lòng con ghi dấu. Con lại tịnh tâm trước những chồng chất trong tâm, trước mắt, học cách ba mẹ giữ chữ Nhẫn, chữ Nhân, chữ Đức, chữ Lễ, chữ Tín, chữ Hiếu... mà con biết.

44 năm, con lạy Đấng Cao Xanh cho hàng số đếm dài ra mãi mãi, mỗi nốt ngân đánh dấu lại có ba mẹ vẫn bên nhau dạy con dạy cháu trong yêu thương vô bờ như hôm nay.  

VŨ KHÚC THỜI GIAN

Sau thời gian lại là thời gian khác
Có ta và không có ta
Khói loãng chiều sương mái bếp
Chuyện nay thành chuyện ngày qua

Sau thời gian lại là thời gian khác
Có ta và không có ta
Nụ hé, hoa cười, trái chín
Mùa sau lưu dấu mùa xa

Sau thời gian lại là thời gian khác
Có ta và không có ta
Rì rầm đất rưng rưng kể
Những mùa lộc biếc hoà ca

@ em TÍM

SÁNG RA VÀ NGHĨ...

Lâu quá, dễ tới mấy tháng hoặc nửa năm mới ngủ một giấc như thế. Hơn 10 tiếng, không mơ, không mệt, không cần dỗ giấc. Dậy không cần chuông báo thức. Dậy mà không bị cảm giác một chấm từ trong đầu lan toả chiếm hữu dần qua toàn thân, tới các đầu ngón tay, ngón chân. Dậy và "tiếp tục - bắt đầu" cuộc sống. Bắt đầu từ tiếng hoạ mi réo rắt ngoài song.

1.

Tháng 8 rồi, giữa tháng 8 rồi. Cuối năm gần lắm. Bao thời gian đã hao phí vì âu lo tháng ngày. Hơi tiếc và hơi bực vì biết chắc mất thêm 10 buổi sáng liên tục vào trò họp hành nhạt nhẽo trong khi cần rất nhanh tay thu xếp việc công, tư.

Ngồi nghe lê thê báo cáo những thứ không có cũng chả chết ai. Có cũng chả sửa sang được gì nong sông gấm vóc bởi sai số từ tâm người trước kế người sau... Vậy mà phải ngồi nghe. Nghe từ kẻ nói lòng vòng tới kẻ ngủ gật bỗng bật dậy chộp chi tiết nào đó rất lẻ tẻ để hỏi giật, để chứng minh mình có tỉnh, có quan tâm. Tếu quá! Nhảm quá! Nhưng họp là họp. Lệnh đã ban cấm vắng.

 Được cái họp ngay ở phòng mình. Bởi chốn đáng lẽ cần yên tĩnh để làm việc thì lại bị đứa khác cần hoành tráng nó chiếm rồi. Lời hứa chuyển địa điểm sinh hoạt cơ quan ra nơi khác của sếp khi đàm phán chuyển dịch phòng xem ra đã trôi vào mây gió. Giờ mình có tài thánh cũng chả có chỗ nào mà trốn, chỗ của mình ở góc phòng đọc, xoay ghế vào màn hình là làm việc, xoay ghế ra sau là dự họp.

Sáng qua chịu trận phiên đầu, lê lết chán. Sau giải lao, nghĩ ra chiêu hất màn hình vào tường, online chơi nhưng bực nỗi muốn làm gì nghiêm túc là vô vọng vì tiếng ồn của đám nói và cãi.

Nhớ lời ai đó chỉ bày: đi trong cơ chế vai nên nghiêng nghiêng lách... Vậy thì đang tính xem sáng nay làm cách gì vừa họp, vừa sửa bài, vừa blogging.

2.

Chả hiểu thế nào trong đầu dạo này tràn ngập các công thức... muối dưa.

Có phải bởi mùa Thu? Mùa Thu về hanh hao muối dưa gì cũng dễ ngon, dễ hoàn hảo. Dưa cải óng vàng mà vẫn nồng cay. Dưa giá căng giòn, chua thanh, ngọt đúng vị giá. Dưa củ cải trắng nõn và thơm vị riềng, công thức bịa tạc của mình. Dưa dọc mùng vàng rộm, nấu canh cá quả ngon chết người.

Có phải bởi Dế kêu thèm dưa muối. Bày xong cho Dế công thức muối bắp cải kiểu Chuồn Chuồn cho phù hợp với chất rau và nguyên liệu xứ người, thì cũng nhịn không thấu, mò làm ngay một thẩu.

Có phải vì vị chua đánh thức những ủ ê chuyện đời. Vị thanh thanh, sắc nhọn tia vào lưỡi, tỉnh táo để thun thút đưa cơm vào làm sức bật cho những tầm vươn nhỉnh hơn ngọn cỏ rạp buồn lên đến đâu đó đủ để hân hoan thanh thản sống.

Có phải vì muốn bàn tay nhè nhẹ ru giấc đàn bà chăm chút cõi riêng, kiếm tìm cảm giác bình yên, cân bằng với những họp hành dở hơi dở hồn, những tào lao ngoài kia.

Có lẽ không phải vì nghén. Thế là OK roài. Hàhà. 

VIẾT TRẦN TRỤI về MỘT THOÁNG GIANG SƠN NHÀ CHUỒN

Bữa nay quyết viết trần trụi, trần trùi trụi. Khi viết về thời tiết, cảm nhận thiên nhiên hoa hoét, về khí chất con người mình hay sa vào sến sẩm. Lúc luận về thói đời hay tếu táo lam nham. Hôm nay chả có cảm giác mây trời lướt thướt, cũng chả thấy điều muốn viết đáng cười. Không bõ để chính luận, chả đáng để cay chua tỉa tót. Sự đời nhìn thấy trần trụi thì viết trần trụi.

Đó chỉ là vấn đề style. Quan trọng gì.

1.

Giang sơn nhà Chuồn hiểu rộng lắm cũng chỉ bằng nước Việt Nam. Ý là sự quan tâm gắn với những xót xa, tự hào, vun đắp ấy.

Giang sơn nhà Chuồn hiểu cho có lý thì may ra hết một nửa cái số nhà X, khu tập thể Y. Ý là về quyền được quản lý và khiển cho nó phát triển ấy. Bao gồm cái bếp, toa lét, 1/2 giường ngủ, 1/2 phòng khách và vài thứ nữa.

Giang sơn nhà Chuồn, tính về tầm mắt gần gũi theo nghĩa đen không rộng hơn Hà Nội. Nơi ta ở chính là nơi đất hoá tâm hồn.

 

2.

Giang sơn nhà Chuồn có một góc yêu dấu và quen thuộc - con đường đi làm từ khu TX, qua Khuất Duy Tiến, Trần Duy Hưng, Nguyễn Chí Thanh, Liễu Giai. Nghe loằng ngoằng nhưng một hình thước thợ gọn phắt. Sẽ xênh xang vô cùng nếu không trúng giờ cao điểm tắc đường.

Chuyện là phần bồn hoa giữa lòng đường rất lớn. Lớn bằng hơn 1/3 chiều rộng đường cũng nên. Nghe bảo đó là cách chống lấn chiếm của dân tình nếu cứ để kiểu cũ phần rộng ưu tiên người đi bộ. Để phần bồn hoa rộng, thích bóp lúc nào để cơi nới đường là dễ ợt. Giờ chuyện vỉa hè liên quan nhiều đến phần cho xe máy lách lên lúc tắc đường nhiều hơn là đi bộ. Ai có thời gian mà đi bộ lòng vòng thế chứ. Phải phố cổ, phố xưa đâu mà đi bộ hỡi đời.

Bồn hoa mùa nào thức nấy, cỏ xanh mát, hoa được thay và chăm nõn nà. Của đáng tội, nó là trục đường chính ra Cung Mỹ Đình, nên được chăm chút làm hàng bậc nhất Hà Nội cũng phải thôi.

Xen với bồn hoa là những cây cột đèn đường ba bóng, năm bóng. Cảnh vẻ. Thôi cũng được. Xen với bồn hoa lâu lâu lại vài cây cột điện với đúng chức năng chịu đựng cả ôm dây nhợ đen đúa. Thấp thoáng vài ba biển quảng cáo loá mắt làm mờ mịt sắc hoa, thu hút mắt người đi đường tới mức bực mình, phản cảm, dám gây tai nạn vì phân tâm.

Tặc lưỡi, thôi thì cái xứ này nó thô lậu thế đấy. Đến đôi khẩu hiệu Phật giáo trước cửa đền Trần và chùa Tháp (Nam Định) thằng Viettel còn dám in luôn cái logo lên sánh ngang với biểu trưng Giáo hội Phật giáo nữa là. Nhìn lên cao mấy mét làm gì, cứ nhìn hoa thâm thấp hiền hoà như dân mình kia ấy. Mãi cũng quen mắt. Những trò nham nhở chả liên quan gì, như biến mất hết rồi những cột đèn, cột điện, bảng quảng cáo.

 

3.

Sáng nay, sau vài ngày trốn ở nhà, ra đến đường thấy giang sơn của mình có gì đó trống trơn và lại cũng rối rối.

Ngó kỹ thì ra đám cột điện đã bị hạ gọn, còn trơ chân đế mới cưa chưa bốc nốt. Từ bé quen với cảnh cột điện vươn cao giữa mây trời. Đọc sách những ngày cách mạng cờ mọc tung bay trên đỉnh cột. Quen cảnh các chú thợ điện vắt vẻo leo trèo chữa, mắc dây. Quen thấy mấy cờ đuôi nheo tung hô lễ lạt, họp hành ngang thân cột. Quen luôn cả việc nhan nhản quảng cáo từ phá bê tông, chổng mông gia sư đến chữa yếu sinh lý ăn theo nham nhở phía ngang tầm mắt người đi. Lâu lâu gẫy một cây vì thiên tai hoặc thiên tài lạng lách. Giờ trụi thùi lụi hết trơn.

Chả là sắp ngàn năm xứ Rồng bay. Ừ, nghe đầy ve hai tai những chuyện đúng sai hay dở thiên hạ đồn về mấy cái trò điện ngầm, hộp nổi, chịu cảnh đào hè tanh bành chạy cáp ngầm cả năm qua. Một sớm mai thức dậy chả thấy cái cột điện nào xen với vườn hoa, cũng trống. Cái dở hơi chung sống mãi quen mất rồi. Đời con người ta hoá ra chằng chịt đan kết, thêu dệt bằng những sợi thói quen. Lối cỏ đi men mãi thành đường...

Nhưng trống chả bõ rối. Mỗi cột điện hạ đi lại bù bằng hai ba cột quảng cáo điện tử đang chờ hàng. Thâm thấp, chen không gian thô bạo với hoa. Nhìn cái dòng chữ "liên hệ quảng cáo theo số 09xyz..." mà chả biết nghĩ gì. Trống tênh.

 

4.

Ngàn năm xứ Rồng bay. Người ta thi nhau các dự án chỉnh trang chắp vá và lộn xộn. Buồn thế đất ơi, là dịp để đất của lòng ta thêm tươm nát. Không gian ô hợp bội phần. Áo Thủ đô xẻ miếng lớn đắp miếng con. Từ cái cổng cũng thành lời đàm tiếu. Biết có ngày này chắc cụ Lý Công Uẩn sẽ chơi trò trinh thám giấu xừ nó ngày định đô cho lành.

Mấy biển quảng cáo kia, thôi thì mày đứng đó, thôi thì thêm chướng mắt nhưng lòng đây vẫn thầm khấn đừng tham lam mà tải cả quảng cáo Yếu sinh lý lên cho đau lòng con chuột, buốt ruột con cào cào.

Thời buổi vụn vặt, thời buổi chộp giật. Nói trắng thế cho người xa yêu Hà Nội về đỡ chửi mình tả hoa tả hoét làm hàng lừa mị.

Giá 1000 năm chớ vội tròn. Để trăm năm nữa biết đâu xứ này được hưởng ơn Trời cho một tầm nhìn quản lý, quy hoạch phong quang, thanh lịch thực sự để áo có mộc mạc như hồn Tràng An thì cũng cứ ẩn hiện một nét hài hoà sâu thẳm hồn đất, tình người.

Ôi, họ đang phá hay đang xây khung cảnh Hà Nội của tôi. Thời buổi câu kiếm củi ba năm đốt một giờ đúng hơn bao giờ hết. Thứ mấy ngàn năm xây đắp còn mòn mỏi chỉ mấy chục năm. Vậy thì chả có gì để sến, chả có gì để tếu, chả có gì để chính luận. Nhưng sao không đủ đắng nơi lưỡi để ngậm ngùi. Thì ra lưỡi đã tê từ bao giờ. 

THU HÀ NỘI

P/S: Post lại bài theo đề nghị của một bạn phương xa nhớ Thu Hà Nội. Khi tìm bài bằng Google, phát hiện mình bị đạo các đoạn tới các blog ở vài mạng khác nhau. Chỗ thì ghi nguồn, chỗ thì thản nhiên. Lâu lâu biết mình "được đạo" cũng... hay hay. May bài này không bị làm méo đi như các bài thơ có lần phát hiện bị chôm. 

Chờ đợi mùa thu ...
Buồn cười thật, ốm rũ ra mà trong lòng cứ xốn xang một cảm giác chờ đợi. Hay là tại già rồi? Hay là tại chưa già? Chịu, không biết nha. Chỉ biết thí dụ sáng nay, mở mắt, nghe đám chim chóc treo lúc lỉu ngoài hiên đang con nọ giành khí trời của con kia, la hét ỏm tỏi hay tán tỉnh nhau gì đó lại thấy mình đang chờ đợi điều gì. Cảm giác chờ rất rõ.

 

... chim chóc treo lúc lỉu ngoài hiên

 

Hay là tại mùa thu? Thu của mình dường như chưa tới, không có cái hơi gió hây hẩy báo thu dịu dàng về. Khi nào có nó mình mới thấy thu. Năm nào cũng vậy. Thu Hà Nội như một nỗi nhớ quay về trên tay, trên môi, trong bao la đất trời ngọt ngào. Hay ta đang chờ cơn gió ấy? Sẽ hẹn bè bạn hóng gió Thu.

Chờ gì nữa ấy, chờ một không gian mới mạnh mẽ hơn, rộn ràng hơn và ta bước tới cái đích cuối năm hào hứng hơn.

Biết một điều mong manh mà khó loại trừ: ta đang chờ Thu. Thu bao giờ cũng đem lại một sức mạnh đầy trầm tĩnh mà quyết liệt. Thu bao giờ cũng là không gian xao xuyến ta chờ. Trong nỗi chờ ấy lại mênh mông những đợi chờ yêu thương, hờn dỗi, mạnh mẽ và yếu đuối.

Chờ đợi lúc nào cũng thế, êm đềm hay hành hạ ta chút ít, đôi khi hành hạ dữ dội. Nhưng chờ đợi giống lắm một phép THIỀN. Ta lắng chìm trong nó và bồng bột mỗi lúc một nguôi đi. Cái sẽ tới, trái sẽ chín có thể chua kỳ bí như sấu vàng, có thể nồng nàn thơm như thị, có thể ngọt như cam Vinh cuối vụ, có thể nhẩm chát như trái me đất, trái táo mèo để ta thấm cái hậu ngọt mong manh... nhưng tin rằng không đắng đâu. Vị đắng ấy nếu có thì cõi THIỀN đang hiện hữu nơi đây sẽ làm nó bị hóa giải phải không NGƯỜI?

Và ta vẫn chờ... Ta chờ cơn gió Thu đầu tiên trả lời cho ta biết: Ta chờ điều gì mà trời mây xao động thế...

Rồi từng  ngày Thu về và ươm chín...
Tức là Thu làm chín chứ lúc này mới chớm thu thôi. Thu chửa kịp già người ơi.

Thu làm chín tuốt luốt.

Chín quả thị đến mức nàng Tấm phải tỏa hương chứ không nép nổi lòng mình yên lặng trong tán lá.

Chín trái sấu làm thiếu nữ xuýt xoa, mắt óng ánh như mặt hồ rúm nhẹ sóng chào hanh hao, và rốt cuộc làm ai đó không chỉ nuốt thầm nỗi thèm chua (là người cả thôi, đâu nhất thiết phải Trời phú cho rơi vào cái giới biết nghén mới biết thèm chua nhể) mà còn thèm cả đôi má đang ửng lên vì gió hây hẩy đầu mùa.

Chín cả niềm vui mơ hồ. Chín cả nỗi buồn bảng lảng và day dứt. Người như bay lên, như trầm xuống. Bực thật cái mùa Thu trêu ngươi. Không lạ gì nó nữa nhưng kinh nghiệm trải đời có bao giờ chống đỡ nổi lối ve vuốt ranh mãnh của mụ (hay lão)?

Gió, một không gian gió chính là Thu đấy. Thu ở chốn này không rực rỡ đến hào nhoáng như rừng lá đỏ xa xôi, không óng ả đến rợp lòng người như mùa thu vàng của Lêvitan. Thu dìu dặt trên lá đỏ, lá vàng rải rác như thực, như mơ. Lá lại dựa vào nền thâm nâu chỉ còn lác đác trong phố đang vặn mình về miền hiện đại đến phát chán. Những tinh hoa Thu được PR khắp cõi, tới năm châu bốn biển với đỏ bàng, vàng cơm nguội, đắm đuối rêu phong khiến nó thành lửa nhoi nhói cháy trong hồn người xa xứ, trong tình khách trót dan díu cùng Thu Hà Nội. Lửa đang lên trong hồn phố đó bạn.

 

...nỗi yêu thương trên tán lộc vừng thả gió ven Hồ Gươm

 

Mai ngày thôi, nó bốc quá bởi biết làm sao kìm bớt được khi mà lòng người cứ xuôi chảy thế mà gió thì cứ xênh xang trêu người thế, trêu tình thế. Đây đó, tham lam sẽ lồ lộ đỏ nỗi yêu thương trên tán lộc vừng thả gió ven hồ Gươm, sẽ rợm vàng lối chân qua phố Phan Đình Phùng, chốn duy nhất có một vỉa hè mà rợp sóng hai hàng cây sấu già.

Thu chín. Chín cả cơn thèm ốc tháng Tám. Hà Nội đấy, nước mắm chấm ốc cũng khác xứ người. Từ ngày gió mùa báo hanh hao lơ mơ này cho tới hết kiếp mưa phùn nợ nần mỗi năm, nước chấm cay ấy mới thực se sắt lưỡi, se sắt lòng, se sắt nỗi nhớ... Ốc con ốc bố thi nhau béo ngậy lên như đua với cái ngậy của cốm xanh đang vào mùa. Biết chúng ganh nhau dù chả liên quan gì tới nhau. Mấy bà hàng bún ốc ranh mãnh chơi trò bịa món chả ốc và loáng thoáng vài hạt cốm... Tả pí lù, hỏng bét, chả khác gì món "bún riêu cua bò" sáng nay có kẻ quyết bỏ qua với cái bĩu môi giấu giếm tận trong lòng. Không phải bát bún lổm nhổm mấy con cua đang bò được đâu nhé. Chỉ là cho thịt bò chần vào bát bún cua. Không thể gọi là riêu cua  Hà Nội được. Phản cảm, hỏng hương, hỏng vị, hỏng bức tranh thủy mạc lòng phố đang nghiêng sóng sánh trên tay bạn. Thương trường lạnh lẽo nhưng còn nhiều góc thâm nghiêm lắm. Bạn về Hà Nội đi tìm hương ốc xưa, hương cua cổ cùng chúng tớ nhé.

Sớm kia trời Thu lên men xanh sậm nao lòng người tóc xanh đang xuôi về phôi phai màu khói xám mơ. Hanh hao se sắt buồn vui một đời yêu nhân thế. Những vui - buồn, những khôn ngoan- khờ khạo, những ngọt bùi - đắng đót ngún  lòng kẻ đương lạc bước giữa lãng đãng hồn Thu Hà Nội. Lửa trầm ấy như từ không gian mật ong chín xói vào da thịt người đi ngang phố rồi lại gặp một lửa trần thế, lửa linh thiêng khác đang trỗi dậy trong lòng... Ngọn lửa nội tại làm người ta  bùng lên niềm hạnh phúc như thể tận cùng, kéo theo xúc cảm mãnh liệt về sức mạnh chinh phục cuộc đời. Thiếu phụ mang ngọn lửa ấy trong lòng chợt khát khao, chợt vươn mình về thẳm sâu mây trời chan chứa. Người đàn bà tỏa hương trái chín mặn mòi. Tự thân làn hương ấy ngát lên, hạnh phúc đằm như thể chẳng liên quan gì tới cộng hưởng từ một trái tim khác giới, mà lại cũng cần lắm bờ vai nào kia vạm vỡ, bao dung để ngả dựa cho khỏi lạc vào con sóng đa đoan chực tràn bờ.
 

... hương cốm dịu dàng đong đầy nỗi nhớ

 

Ai trót mang trong lòng nỗi nhưng nhức nhớ Thu Hà Nội thì nhanh về đi, vài hôm nữa thu tự chín, tự cháy đua theo những gì nó làm chín hôm nay thì sậm quá, nét quá mất rồi. Trời sẽ vẫn xanh biêng biếc, lối mây vẫn mong manh, song nó không còn thảnh thơi đến xao lòng nữa. Đông già sẽ về dập bớt đi hơi lửa để năm tháng cân bằng. Chỉ có hôm nay, chỉ mai với ít ngày thôi. Về đi bạn tớ...
 

 

NHỮNG MÙA THÂN ÁI

Bữa nay lòng như có gió mùa về sớm lùa qua. Rất dễ kim châm. Làm gì cũng từ từ, nhẹ nhẹ và tự nâng niu mình. Mỗi lúc thế thường hay hoài niệm những không gian dịu êm, hiền hoà.

Yên Hà bỗng quay về blogging náo nhiệt. Làm mình nhớ xưa lắm cậu ạ.

Gà bỗng treo note về giỗ đầu em Ku Thống.

Bạn TOU bỗng gọi báo mai ra HN.

Chừng đó thứ, cộng với những suy tư về vài nỗi gì đó trên blog khiến mình, dù có những ý định về chuyện blogging, lại nghĩ ngợi.

Không nghĩ buồn về những điều buồn. Bao nhiêu thứ trải trên blog, đủ để thấy cuộc đời sao mà thân ái, đủ thấy sao mà đời mình lại có cái kiếp nạn tên là "blogging".

Bỗng nhớ quá không gian nhỏ bé, ấm êm những tháng đầu blog 360 với cái nick Khắc Khoải và ava tượng bán thân sôcôla. Chỉ với chừng ba chục bạn mà cũng một không gian nho nhỏ hiền hoà đầy đủ. Chưa off nhưng cũng đã gửi quà mừng cưới em Ngọc Thu tận SG. Em Sơn ở Vũng Tàu kỳ công thay mặt đi. Bắt đầu cảm giác blog vào đời thực. Chị Diễm qua blog An An lấy bài đầu tiên đăng tạp chí. Em Nga, kẻ đồng chủ mưu blog AT bây giờ, hớn hở vui thông báo những phản hồi từ bè bạn của em về blog mình. Quen những bè bạn, một số còn chơi tới tận bây giờ hoặc cũng thất thoát đi rất tiếc, rất buồn.

Nhớ em YOYO, cậu sinh viên phòng cháy hiền hoà làm chị xúc động quá chừng khi cứ "tưởng" chị là bạn sinh viên.

Nhớ nhiều lắm. Nhớ theme và ava đầu tiên mà khi thay đi mấy người bạn ngăn ơi là ngăn. Lần đầu tiên thấy câu "phải có lập trường giữ bản sắc, đừng vì những rắc rối trên blog mà đánh mất". Một trong những người đó bây giờ vẫn gọi mình bằng nick đầu tiên. Ấm áp quá chừng khi nghe nick đó.

Nhớ cuộc off đầu tiên và những người đầu tiên off. Xen một tiếng tơ buồn quá trời ơi.

Nhớ cuộc off tiền thành lập hội HN - Sinh nhật anh Libra ngày 10.10.2007. Mình ngồi ngoan một xó như chả có blog. Lúc có người biết trước tới chào, cả hội ồ lên. Mình dát muốn chui xuống đất. Nhưng đó là dịp để sau đấy vài ngày mình công khai luôn thân thế sự đời để chơi xông xênh tới giờ.

Nhớ quá những ngày đầu. Giở thư mục ảnh đầu tiên kỳ công sưu tập ở những blog thuộc nhóm ngôn ngữ... Ả-Rập. Mỗi bức ảnh đều gợi những kỷ niệm gắn với từng entry đầu tiên. Còn nhớ luôn cả ảnh và entry. Sau này những lúc có sự không được bình an, hay lấy lại ảnh ở đó để đưa vào entry. Thấy lòng nhẹ như ngày ấy.

Thay theme và ava cũ. Muốn cùng những bè bạn còn bên ta từ thời đó cùng sẻ chia một mùa thân ái.

Cái nick đầu ấy cùng với nick bây giờ như thành một ám ảnh trong ta, khiến ta thấy nó là một phần rất nhuyễn trong thế giới tâm hồn mình, thực sự là biểu trưng tính cách. Không thể hết thích cái ava đầu tiên. Nó là bức ảnh lấy trên mạng nhưng ngày càng thấy sắc màu và đường nét sao thật là ta.

Lòng trầm và nhè nhẹ những ưu tư.

Khi mình không khoẻ như hôm nay, hồi tưởng về mùa cũ trong veo là cách để đời dịu êm hẳn. Những buồn vui căng thẳng bỗng như tự hoá giải trong lòng.

Không phải vì cứ câu bè bạn về 360 cho nuối tiếc đâu. Đó chỉ là một lần Chuồn tôi về với mièn thân ái trong veo.

Xin để ava ít bữa. Theme thì có lẽ lâu hơn. Vài người bạn nhắn tin hoặc cmt rằng sự đổi thay này làm bạn cũng xao xuyến quá vì nhớ. Có bạn lại nói rằng lạ lẫm khi gắn ava với Chuồn, bạn ấy quen sau thời đó mà. Dẫu gì, vẫn một miền thân ái cho lòng ta được nâng niu.

Thanks! 

ANH VÀ EM VÀ...

1.

Cuối cùng đêm cũng trôi qua êm ả nhờ vòng tay ấm áp dành cho em. Có lẽ cuộc sống sẽ ấm hơn từ nay. Không dễ gì cả, bao nhiêu bề bộn, khó khăn. Nhưng đã quy hoạch được đâu là cái cần thiết, cần phối hợp thế nào và bỏ qua những gì không thể hoặc không muốn vươn tay ôm đồm, chúng ta sẽ làm được nhiều thứ cho mái ấm này anh nhỉ.

Em ốm. Ốm thật anh ạ. Thời gian dài qua bao thứ sức ép và chịu đựng, âu lo. Sức của em rải ra như sắp kiệt. Cách đây vài sáng, tỉnh giấc, chợt ý nghĩ rõ ràng và khô sắc trong em: mình có thể sống được bao lâu nữa với cường độ âu lo, hoạt động bán xác này.

Giờ thì em đang hy vọng. Hy vọng lan toả từ từ trong lòng. Rồi sẽ khác. Trong vòng tay anh cơ mà.

2.

Thảm lá khế vàng mỗi sáng làm em đau trong cõi tinh thần vì lo mất người bạn Khế đã vơi rất nhiều. Chỉ còn lác đác vài lá mỗi sáng. Lá trên cao dù thưa hơn nhưng vẫn ngợp ngời xanh.

Có gì đó hứa hẹn với em về những hồi sinh không chỉ của khế mà cả của em.

Em sẽ bắt đầu sắp xếp lại rất nhiều những chán nản, bỏ vãi thời gian qua. Mấy năm trời, em đã khác mình, cả hay lẫn mất. Bao thứ làm em trở nên trầm lặng, có thói quen bỏ qua những gì gian nan của đời mình, dễ buông xuôi.

Em bắt đầu sắp xếp lại xem cái gì dứt khoát bỏ đi, cái gì khẩn cấp thực hiện. Tiêu chí số một để so sánh chọn lọc là liên quan tới lợi ích của anh, con và sức khoẻ của em.

Anh và em đều tìm kiếm sự giản dị trong đời sống. Thế thôi nhỉ.

3.

Bề bộn thật nhưng sẽ ổn dần phải không hai con.

Nhìn hai đứa đưa nhau đi ăn sáng, mẹ thấy lòng dâng một nỗi gì nghèn nghẹn, ấm áp. mẹ muốn khóc. Hà An đòi để em nghỉ học ở nhà một ngày cho con chăm. Hứa sẽ không để mẹ mệt. Không đành lòng từ chối con gái.

Dẫu còn quá nhiều thứ cần "bắt sâu" (từ của bác Quạnh Vắng) cho con nên người nhưng phải thừa nhận con của mẹ có một lòng yêu quý con người, nhân hậu mà mẹ yên tâm. Cuộc đời rất khó đoán định. Chỉ có thể chuẩn bị cho con, uốn nắn con. Cực kỳ khó. Nhưng ba mẹ giờ này đã quyết sẻ chia để năm học mới của con trật tự hơn, để hình hài thiếu nữ đẹp đẽ ngời ngời kia thêm phần duyên dáng và ngoan lành. Nhớ là còn nhiều gian nan lắm, con yêu!

Mẹ muốn mình khoẻ lên, mạnh lên, kiên nhẫn lên để đi với hai con trong đời này. Nói vậy là rất nhiều. Cần phải rất nhiều nỗ lực để thành hiện thực.

Nhưng lúc này, mẹ đang bắt đầu rất nhiều niềm tin, hy vọng.

Ý NGHĨ LIU RIU

Bỗng có một hình dung thật buồn cười về ý nghĩ.

Nó ở trong một cái nồi. Nấu liu riu. Dĩ nhiên. Sôi bùng bùng hay lửa to thì thậm nguy ý chứ.  Trào, bỏng, nhảy tưng tưng, giãy giãy. Và rất có thể bốc hơi. Hết phim.

Thế nên là nấu liu riu trong tình trạng mắt lim dim hoặc nhắm tịt. Phải canh lửa. Ráng mà canh lửa. Nhưng hỡi ôi dòng suy tư rất chi là tự nó chảy, nó trôi, nó xuôi xuôi xuôi. Như thuyền nan trôi trong đêm trăng mong manh, sương lãng đãng và lạc về hạ nguồn... Dễ đâu trò canh lửa.

Chưa kể ý nghĩ mà hay ho, lành mạnh, hợp lý (so với hiện thực) thì còn Ok, dần dần phát quang lối nghĩ, cách xử. Ý nghĩ mà như con rắn quái luồn lách le lưỡi nọc liếm láp thì một lúc là mình thành món cháo nọc rắn. Nhừ tử mỏi mê. Lạy trời cái món liu riu!!! Có ai chết vì mải chơi trò nấu món liu riu này chưa nhỉ.

Dẫu sao thì cũng cứ nấu. Lửa nho nhỏ. Gia vị nêm nếm toàn những thứ rời rạc đứt đoạn. Chúng có nhiệm vụ thử ráp nối hương vị, màu sắc để thành chuỗi logic. Lạy trời đừng có thành ảo ảnh hoặc được hãm nhiệt thành yếu đuối luỵ vào đâu đó. Lạy trời cũng đừng bỗng dưng  nổ lên rầm rầm như giông bão, hãi hùng chả bởi đâu.

Liu riu, lắm khi cũng ráng kìm mình canh me lửa. Kìm để không cạn khô thành ý sớm quá, cháy nồi. Kìm để đừng ề à cháy tới mức chết chìm chết đắm trong cái dòng ý nghĩ chảy mà như chết dí. Liu riu canh lửa, nấu nồi cá kho tương. Mộc mạc, chân chất như đời thực. Thấm thía ngọt bùi cay mặn. Nhừ mà không nồng.

Ui, mình đang chế cái rì í nhỉ. Thực ra lúc này các ý nghĩ không được triển khai trong đầu. Chả nghĩ ngợi quái gì. Bao nhiêu thứ cứ gói lại bỏ ngăn đá. Cứ có những điều gì quyến rũ, chực mấp mé xúi mình mở các gói cuộc đời ra mà săm soi nghĩ ngợi. Lạy Trời, chưa muốn nổi lửa.

Hôm nay Hà An nhố nhăng, để cô Tím xử giùm. Mẹ bỏ đi phòng khác nằm dài ra, tránh suy nghĩ. May có cô Tím lên chứ không mẹ lại bắc lửa nấu Hà An mà chả đi đến đâu mất.

Vài thứ mỏi mê, lại có vài người đỡ lửa. Thế là cũng không nấu nướng gì.

Có dăm mẩu nào đó cứ lăm le kết nối với nhau bắt mình phải ngẫm nghĩ về những sự vụ abc, xyz... Thực sự rất hấp dẫn vì như có ánh sáng le lói hứa hẹn cuối đường. Nhưng xoay làm chuyện khác để không nghĩ.

Cũng không thèm nấu cơm. Con gái nấu. Không sờ củi lửa gì hôm nay.

Mặc gì thì gì. Không nấu ý nghĩ, dù chỉ liu riu...

RẤT RIÊNG

Đêm nay mình đã khép lại một tình bạn, một xúc cảm có lúc lẫn lộn vượt lên.

Cũng phải làm vậy dù không nghĩ kết cục lại thế. Làm nó một cách thẳng thắn, mình vui hơn.

Mình đã tổn thương nhiều lắm khi bị phản bội niềm tin, tình cảm. Bạn mình, thẳng thắn mà nói đã k0 tròn trách nhiệm con người. Bạn đã dối, đã mất đi sự thẳng thắn chân tình vốn tồn tại khá lâu giữa hai người. Nguyên nhân, của đáng tội, hơi chán.  Hình ảnh bạn vì thế cũng nhạt nhoà đi một cách đáng tiếc.

Khi chứng kiến vĩ thanh bạn làm, mình hết sạch cảm giác băn khoăn, phân định, tổn thương. Chỉ thấy đúng là k0 đáng. Thấy bạn đã không xứng đáng. Sự cởi mở và trung thực ở bạn, điều khiến mình cảm động, trân trọng đã mất. Phí thế cơ chứ :)

Thôi, mình thoải mái đủ để thẳng thắn chia tay. Có lẽ chả bao giờ quay lại suy nghĩ nữa vì sự mất mát rất chán. Đã rất khác nhau.

Nhưng mình sẽ bình yên, không hối tiếc.

 

MỘT MIỀN THƯƠNG MẾN

Gần một năm nay đi nhiều quá. Không đi công tác, chối hết rồi. Đi về Hà Nam, về nhà Tím. Cách Hà Nội chừng hơn 80 km.

Đi đến mức có tới 5 số điện thoại lái xe các giờ trong ngày tuyến Hà Nội - Vĩnh Trụ, chuyện quá lạ với một đứa từng say xe đến đổ mật xanh mật vàng. Ra đến bến là ít bị các cò xe tuyến khác hỏi gạ nữa vì biết "dân Lý Nhân". Ừ thì dân Lý Nhân - Vĩnh Trụ. Càng hay. Mình đang mỗi ngày một thêm mến đất, mến người ở đó.

Vĩnh Trụ, thị trấn của huyện Lý Nhân, nhỏ xinh. Hai trục đường chính cắt nhau thành ngã tư Vĩnh Trụ khá nổi tiếng với bánh cuốn chả (ngon hơn Phủ Lý cách đó 14km), khoai lang mật, cá trắm kho.  Nó là trung tâm của một vùng đất nhãn, sấu cổ thụ, sen đầm mênh mang... Lò gạch của Chí Phèo, vườn chuối ngự của Thị Nở không xa. Đền Trần Thương, một trong hệ thống đền Trần đất Việt được tu bổ và nghe kể còn "gốc" hơn cả đền Trần Nam Định dù không khang trang bằng. Đi ở Vĩnh Trụ và các làng lân cận mà em Tím đưa mình tới luôn cảm giác đang trong miền đất bốn mùa xanh mát bởi các tán cây cổ thụ kề nhau san sát. Những gốc nhãn cổ thụ cuốn hút mình nhiều nhất. Không chụp ảnh vì biết không thể chụp nổi vẻ đẹp huyền hoặc đó. Vẻ đẹp như mang hồn đất ngàn năm kết tụ. Chỉ ngắm đủ say.

Về Vĩnh Trụ, mình chụp được rất nhiều vẻ đẹp thôn dã, nhất là các loài hoa với không gian riêng mà Hà Nội bói không ra. Đã post kha khá lên blog này rồi. Hương Cau, hương Sen (lá và hoa), hương hoa Ngô, hoa Nhãn... Gần năm qua đủ để mình thưởng thức những dịu hiền thôn dã ấy và lặng lẽ cảm nhận hạnh phúc giản dị.

Điều cuốn hút mình về đây, cũng là lý do chính của những chuyến đi dày đặc hàng tuần, chính là phong trào học tập.

Không lạ điều đó vì ngôi trường Bắc Lý - ngọn cờ đầu phong trào giáo dục từ những năm giữa thế kỷ 20 vẫn giữ nguyên phong độ. Thừa nhận phong trào học của học trò các cấp phổ thông rất cao cường so với Hà Nội. Chỉ riêng mùa thi đại học năm nay, khu vực này có tới vài thủ khoa, á khoa các trường đại học tốp đầu. Sáng nay gặp cậu bé á khoa trường Tài Chính, nhỏ người, giản dị, mình thán phục cực kỳ.

Nếp học của lũ trẻ ở đây khiến mình choáng. Hè thường chúng đã tự nguyện xử xong chương trình năm mới, tự học. Không có hè, nghe phản cảm về mặt xã hội, nhưng lũ trẻ chả thấy vẻ gì mệt mỏi, thắc mắc. Con nhà Tím là điển hình. Nghe chuyện rất nhiều gương trẻ khó khăn vượt lên học tập. Thử nhìn vào sách vở, nề nếp, kỹ năng học hành, định hướng của chúng mà mình nghĩ những trường bình thường hoặc khá ở Hà Nội là thua. Hèn chi số vào đại học, vào các trường chuyên ở Hà Nội, đạt giải cao cấp tỉnh, cấp quốc gia hàng năm của Vĩnh Trụ đều đáng nể. Mình cũng tự hào vì có cô bạn dạy toán chuyên tiểu học năm nào cũng có số trò đạt giải cao nhất nhì huyện, tỉnh.

Nhờ có con gái học lệch, đuối xèo môn tự nhiên, mà mình mới có cơ hội về Vĩnh Trụ nhiều thế. Từ đầu hè tới giờ nhà cô Tím, giờ đến lượt cả bố cô Tím xắn tay thay nhau kèm, nuôi nấng Hà An. Dù còn cần phấn đấu nhiều để bù đắp lỗ hổng môn Toán nhưng phải thừa nhận hiệu quả cũng nên mừng. Hà An lại còn phổng đến mức về lại Hà Nội cả ba nó, ông bà và hàng xóm đều ngạc nhiên. Mẹ thì không ngạc nhiên vì hàng tuần đều về thăm con và thấy con mẩy mang, thiếu nữ lên trông rõ. Chỉ cần bớt ngố là ổn nghe chưa đồ tồ! Chỉ cần thế nhưng còn lâu mới ổn. Hừm.

Con có hiểu được hết giá trị những tháng ngày con ở Vĩnh Trụ không. Không chỉ là công mẹ đưa con đi về mà nặng tình nghĩa hiếm có trên đời đấy con. Sự chia sẻ, bao bọc ân tình của mọi người ở đó đủ để mẹ mong muốn con không bao giờ quên Vĩnh Trụ, miền đất suốt đời con nên nhớ để vươn lên vượt khó mà làm người có nhân có nghĩa.

Nếu một ngày nào đó mình viết truyện ngắn hay thứ gì dài hơi hơn về những miền quê, chắc chắn cùng với Bình Lục - chốn ấu thơ, Vĩnh Trụ sẽ là bối cảnh thân quen và sâu lắng.

Cám ơn cuộc đời cho mẹ con mình được nhận những thương mến dày dặn thế của con người Vĩnh Trụ.

Mỗi lần đi,về Vĩnh Trụ, trên xe, dù có chỗ ngồi thoáng đãng, ngồi chen lấn hay đứng rũ rượi như hôm nay, những ý nghĩ về đất, người Vĩnh Trụ miên man trong lòng. Nếu có say thì say những điều ấm áp tình đời ở đó chứ chứng say xe bỗng biến đi từ bao giờ.

Luôn luôn xanh mát, luôn luôn ấm áp, luôn luôn tròn đầy. Đó là miền thương mến của lòng mình - Vĩnh Trụ.