QUA MIỀN HOA TÍM

Mấy ngày nay có việc phải đều đặn đi qua phố Đại Cồ Việt - miền bằng lăng tím mờ, tím sẫm.

Thực ra ta không yêu hoa bằng lăng, màu hoa buồn lắm. Càng buồn hơn nữa khi dọc một triền phố mà sắc màu xen mới cũ, đậm, nhạt mong manh hay khiến nghĩ tới những mất còn xúc cảm.

Dù không yêu nó thì nó cứ tới. Ta là ai giữa đời này mà chỉ một chút kém thiện cảm lại ngăn được mùa xao xuyến nở chứ.

Mỗi cây tự thân đã chỉ mang một khả năng cho đoá hoa màu tím sẫm hoặc phớt tím. Như người ta năng lực thương yêu, nhạy cảm nhiều ít thế ư? Dẫu nhạt nhoà hay thắm biếc, những bông đầu tiên của mùa ở mỗi cây cũng gợi mong manh nỗi nhớ tình đầu, nhớ những xúc cảm trọn vẹn đầu tiên của mỗi mối tình có trên đời, ở ta và trong bao la thiên hạ. Hoa và nụ đều tràn sức sống. Đám quả khô mùa trước, hình ảnh tàn tạ, già nua, vô nghĩa đứng đó như kinh nghiệm mùa xưa nhắc nhở kẻ đi sau: Đừng cháy bùng xênh xang thế, ngày tàn gần lắm. Chả đủ để cản ngăn những hứa hẹn hoà sắc mây trời của hoa mới, nụ căng, nắng non tơ đầu tháng 5. Hoa còn bùng nồng nàn tới tận cùng của trải nghiệm kiếp hoa. Tới bao giờ phố mênh mang hoà sắc đủ mọi cung bậc có thể của gam tím hồng phớt chút tím xanh mơ. Dạt dào sóng tím...

Không hiểu vì sao một cây khô nửa tán. Lá ngả vàng úa đớn đau. Nửa tán còn lại vẫn ngợp ngời tím. Không muốn liên tưởng.

Vài vòm hoa đã qua mùa sung mãn. Chả hiểu cánh bằng lăng rụng theo quy luật nào? Thảm hoa nơi hè phố thường là những cánh, thậm chí cả nguyên bông roi rói tươi, sắc tím mặn mà. Trên tán hoa lại còn những cánh bạc phơ phếch lẫn với hoa mới trổ trọn màu biêng biếc. Cứ như tình đời, đến một cung nào đó sẽ là hoà âm của trống rỗng xen với bùng cháy. Kinh. Thế thì vật vã lắm, chả biết phê nổi không. Vậy mà hoa cứ bận tím thôi, chả để ý đến ai kia gán ghép xúc cảm vào sắc màu đời nó.

Người còn yêu sắc tím bằng lăng như những mùa đầu mình biết nhau không.  Vì chiều xưa người thốt lên mùa tím tới rồi mà ta chợt bắt đầu ngẫm về loài hoa mong manh ấy. Sắc tím rộ lên rồi tím lặn vào ký ức. Mỗi năm một hẹn mùa về. Bốn mùa cơm áo, bốn mùa sao nhãng. Lâu lắm không cùng ngắm nó. Giờ đi đâu cũng phải hai xe chứ không ríu rít như hồi một con. Chiều vừa qua phố, gặp tán hoa bắt đầu trổ đều tăm tắp, mỗi chùm một đôi bông thắm và vút cao nụ mẩy, ta điểm lại tháng ngày và tài khoản thương yêu có tới mùa nay.  So với bao rạn, đổ, mất còn, thất thoát của chúng bạn đang loạn xạ quanh mình, thấy xót xa về những cung bậc chông chênh sắc tím trên đời. Muốn về thật nhanh để thấy sắc tím đang mênh mang trong khói cơm chiều nhà mình.

Lại lẩn thẩn nhỉ. Tím kệ nó. Kệ nó. Chênh chao, kệ nó.