CHẦM CHẬM và THỞ KHẼ

1.

Muốn viết một thứ gì đó nhẹ nhàng, trong trẻo cho vơi đi những nghèn nghẹn. Chả làm được vì chỉ một hai dòng ý nghĩ cứ vần vũ qua lại. Đi ngủ thì đó là những ý nghĩ cuối cùng. Mở mắt dậy lại ập tới.

Không viết được ra cho rõ hình hài. Không nói được nên lời mà phân định rồi xếp vào kho "đã sơ chế".

Lại lặng im, lặng im như mỗi lần chênh vênh. Lặng, rất ít nói, chọn một nhịp sống, một nhịp thở nhẹ, thời gian biểu đơn điệu hơn, dễ tuân thủ hơn. Xếp xó mọi kỳ vọng, mọi trách móc và không làm gì cả. Như thể khi mình chầm chậm lại thì sẽ bớt phải tiêu hao nguồn năng lượng tinh thần đang có phần bấy bớt.

Thế mới biết suy nghĩ nó tàn phá năng lượng cỡ nào. 

2.

Làm gì cũng nhớ Hà An.

Biết con ở đó với cô, với anh và em là rất yên tâm về mọi mặt. Biết con đang chuyển mình rất nhiều trong cách nghĩ, phương pháp học tập. Mấy ngày đầu con có choáng váng vì chứng kiến nhịp sống và học của anh Tuấn, em Linh nhưng giờ con đã tự giác gắng hoà vào. Không mong gì hơn con sẽ biết cách học hành và tự lập thêm chút xíu. Cô đùa thôi, "hè khổ sai" nhưng là trong vòng tay yêu thương của tất cả mọi người. Rất có thể những ngày này còn nhiều khó khăn cho con. Một nhịp sống mới và căng cơ mà. Mẹ nhớ con rất nhiều.

Mẹ đi chợ, nhìn đồ ăn gì cũng kiềm "mua ít thôi vì con đi vắng". Mẹ ăn sáng cũng nghĩ phải tháng rưỡi nữa con mới về đi ăn cùng mẹ. Đi qua hàng mận, nghe mời, lại trả lời cháu bác đi vắng, nhà chả có người ăn.

Mẹ tự rửa bát đĩa, nhớ con vụng về mỗi lần đổ cả đống dầu rửa để vừa rửa vừa chơi. Ba mua chai dầu mới về và nói lần này còn lâu mới hết vì Hà An đi vắng rồi.

Mẹ dọn rác vãi quanh thùng rác, im lặng và im lặng. Chả có Hà An để mẹ quen thói lầm bầm đồ hậu đậu làm gì cũng quăng vung bỏ vãi, dù biết khối phen con oan vì ba con cũng vung vãi không kém. Giờ thì rõ ai gây rồi nhé. Mẹ im im vì nhớ con và vì chả buồn la lối ông già bảo thủ kia.

Máy giặt đã giặt xong mẻ quần áo. Chả có Hà An để mẹ cậy mạnh bắt nó đi phơi. Kệ nó lần thì lầu bầu tị nạnh, lần thì cun cút làm vì đang sợ mẹ bùm lỗi khác chưa xử.

Thôi, cuối tuần mẹ lại về với nó. Cứ nghe qua điện thoại giọng nó rưng rưng thì chịu sao nổi.