NGÀY NÀO KHÔNG CỦA MẸ

Chả biết NGÀY CỦA MẸ bữa nay  từ miền văn hoá nảo nao nhập vào xứ ta. Không quan trọng, không cần tìm.

Từ đâu kệ nó. Thêm một lần có cớ để tặng hoa cho Mẹ - bó hoa đẹp như Mẹ thích. Mẹ thích hoa thôi chứ quà bánh thì tuỳ hỉ, con muốn sao thì muốn Mẹ cũng ừ vui. Mỗi bó hoa con tặng, Mẹ chăm tỉ mỉ tươi cả ba bốn tuần. Không hiểu Mẹ làm cách nào siêu thế. Và thế là muốn nụ cười của Mẹ nở lâu hơn, cứ hoa nào nhắm mòi tươi lâu nhất, nở bền nhất thì tặng Mẹ.

Giờ con rể của Mẹ cũng hiểu điều đó rồi. Mỗi lần con gái đi đâu xa, rể tự lục tục kiếm bó hoa như ý vợ để tặng Mẹ vợ. Không tặng thế thì cũng không xong với cháu ngoại bà, tức là con gái của ông con rể - Hà An. Những lần như vậy không hiếm vì xoay qua xoay lại, tháng nào trong năm rồi cũng có 1-2 ngày lễ "của bà ngoại".

Cứ bất kỳ dịp nào, chỉ cần liên quan tới Mẹ -  bà giáo về hưu, là quyết không để Mẹ phải... tủi với thiên hạ. Ngày thuần Việt đã đành, thêm ngày "Tây lai" nào cũng cập nhật lập tức. Điều này rất hợp với cái khiếu ham tặng quà của cháu ngoại Hà An. Nó có thể lỡ quên mẹ Chuồn chứ quyết không quên bà ngoại.

- Mẹ ơi, mai là Ngày của Mẹ, mẹ tặng bà gì hả mẹ?

- Ngày của Mẹ chứ Ngày của Bà đâu mà tặng bà ngoại hử?

Nghe mẹ Chuồn cà chớn thế, nó vặc, Bà là Mẹ của mẹ cơ mà. Và nó hứa chiều nay con lên bà ngủ, chúc mừng bà rồi mai con về chúc mừng mẹ. Thực ra tới giờ này nó lên giường khò rùi mà quên biến mẹ nó. Hihi.

Mẹ nó tủm tỉm nhớ năm ngoái nó adua với cái tụi quảng cáo Cô gái Hà lan. Nó bí mật gọi điện tới chương trình. Đúng ngày lễ này nó dậy từ tinh mờ chờ gì đó trông thấp thỏm phát ghét. Thì ra một đoá hồng nở toè loe, miễn phí, mang tới tặng Mẹ của Hà An. Chà, đủ để mẹ sướng vài năm nữa nếu con có quên tiếp con ạ. Và chiều qua, cha con nó đã lên nhà ngoại làm tròn phận sự thay mẹ nó. Chuồn oánh một dấu sao đỏ vào lòng, xem như "họ" đã thi hành xong án Ngày của Mẹ đối với Chuồn.

Nói năng văn hoa như thiên hạ thì sẽ kiểu ngày nào tôi cũng nhớ mẹ, nhớ tuốt tuột, từ a đến z...

Thú thực con thì không ngoan được đến thế. Ngày nào cũng có lúc nhớ Mẹ thôi. Không phải tuần nào cũng rẽ về Mẹ và không phải tháng nào cũng đều đặn 10 ngày một lần gọi điện về Mẹ. Đơn giản vì con là đứa con đầu óc liêng biêng, nhớ Mẹ vào lúc bận và rảnh thì lại lọt tọt về với cái lũ con cái đang há mồm như chim non chờ mớm mồi ở nhà riêng mình.

Con không nhớ được nữa mùi mẹ như ngày trẻ thơ, ngày con gái sểnh là ôm lấy Mẹ khóc lóc ỉ eo. Mẹ giờ già, đôi lúc phảng phất mùi người già. Ngửi phải mùi đó lòng con đau lắm. Nên mỗi lần về, đi thoáng qua áo Mẹ trên móc, là nhớ ngay mùi chứ không dám ôm Mẹ nhiều Mẹ ạ. Mùi Mẹ, lúc thường con không nhớ được vì nó bị lấn lướt bởi mùi tóc con con. Nhưng mỗi khi hai cháu Mẹ rúc vào lòng con hít hà, con lại nhắm mắt, lặng nhớ mùi áo Mẹ.

Mỗi lúc con con láo lếu hoặc khờ khạo làm con đau lòng, thường là những lỗi rất giống con xưa, con lại thấy mình đang là MẸ - kiểu MẸ như bà ngoại chúng. Con vừa la hét mắng mỏ, vừa đau lòng theo "kiểu của con" và vừa tự nhớ ngày xưa Mẹ nói gì, Mẹ xử thế nào để làm theo, để bình tĩnh. Không hình dung nổi nếu không nhớ điều đó tới giờ thì con lúng túng tới đâu nữa khi đối diện với những nỗi nhức óc kiểu "quả báo" ấy.

Ngày nào Mẹ cũng đâu đây cạnh con. Ngày nào cũng là ngày con có Mẹ.

Thêm một ngày nhân gian dành cho Mẹ, thế là thêm một ngày con tạm thôi lơ đãng (bất hiếu) để tặng Mẹ một chấm yêu thương. Ngày nào cũng của Mẹ.