TRUNG THU MÀU GÌ?

 

1.

Bỗng thấy Trung Thu nhạt. Phải đến 40 năm rồi mới thấy lạ thế này. Ấy là tính từ khi mình biết trên đời có Trung Thu.

Không biết Trung Thu đầu tiên đời mình như thế nào nhỉ? Bé quá. Chắc là mẹ bế đi lòng vòng với đám trẻ tùng dinh trong khu tập thể.

Nhớ một chiếc bánh nướng Trung Thu năm mình mấy tuổi. Khi ấy có Dương mà chả biết có Dế chưa. Tiêu chuẩn công đoàn nhà trường mẹ phát. Mỗi đứa nửa bánh. Nhớ chắc chắc là có một cái bánh nguyên. Tròn, bé xíu. Chắc đường kính độ 5 cm là cùng. Cũ và cứng. Mẹ gọi đùa là bánh gỗ và mình nhớ tên ấy đến giờ.

Năm nay An An thờ ơ với bánh dẻo bánh nướng. Mẹ nó nhớ dì Dế đang ốm ở tít trời xa, chả có bánh Trung Thu mà ăn. Mẹ nó rưng rưng, chặn tiếng nấc vì nhớ chiếc bánh gỗ.

Nhớ xâu hạt bưởi phơi khô, ki cóp từ cả tháng trước để đêm rước đèn đốt nổ tách tách như pháo bông.  Làm gì có đèn bóng kính. Vài cái mặt nạ giấy bồi (đẹp hơn mặt nạ đại thánh của Tàu mà Quốc An quên ở lớp chiều qua) và mấy chiếc đèn ông sao dán giấy vở học trò đã viết một mặt, cánh xiên xiên xẹo xẹo vì tay trẻ con làm thủ công nắn mãi chả cân hình. Bưởi chua, bưởi ngọt. Có na với hồng không nhỉ? Cốm thì chắc chắn không có. Chắc chắn có trăng vời vợi sáng và đêm ấy không mưa. Mình bế Dế đi theo nhìn anh Dương tung tăng hò hét trong đoàn rước độ chục đứa nhỏ.

 

2.

Các con đã hai tối đi theo rước đèn do khu phố tổ chức. Mỗi nhà một gói quà được các bác dân phố phát riêng. Chúng đi ra dự hội, nghe cô Lan  thở dốc hát bài Như có Bác Hồ và tha hồ ... cướp mâm quả. Bế nhau đi đi. Mẹ ngồi thừ ở nhà. Thấy Trung Thu theo chương trình Uỷ ban Chăm sóc thiếu niên nhi đồng giống hàng đóng hộp quá.

Năm nay Trung Thu của mẹ nhạt phèo dù đáng lẽ phải rất màu mè khí thế. Con đang tuổi chơi Trung Thu cả. Tiền bạc chả giàu cũng đủ mua cho con trống cơm, mặt nạ, đèn cù. Hoa quả con thích gì có nấy. Bánh con chả thích thì cũng có thắp hương. Trăng cũng tròn đấy chứ. Lòng mẹ nhạt thôi. Cố lên nội ngoại biếu quà rồi về, bỏ qua hết họ hàng, thấy cô và các bậc bề trên tôn kính. Chả cho con đi Hàng Mã, không vì sợ đông đúc chen lấn mà vì mẹ nặng trĩu trong lòng.

Buồn con con ạ. Lo con con ạ. Xót con con ạ. Con lớn và con bé ạ.

Nhưng nhìn thiên hạ náo nức thế kia, mẹ chả đành lòng. Mẹ muốn làm gì đó cho con có Trung Thu. Sáng kiến bay đâu sạch.

 

3.

Trung Thu màu gì?

Là màu mắt con? Mẹ buồn quá, buồn con gái ạ!!! Muốn tránh mắt con đi để tạm ngưng vài nhoi nhói trong lòng. Mắt con màu gì con trai? Mắt con buồn buồn vì mẹ mắng chị. Sáng ra con mở mắt là hỏi mẹ ngay "chị Hà An hư hả mẹ". Con không hư con trai nhỉ. Chị con khờ quá, mẹ buồn quá. Bao giờ chị con khôn hơn chút cho mẹ bớt chết lặng trong lòng, chết nghẹn trong ngực, chết đứng trong chiều.

Màu mắt con trai đang thế nào? Con không trong veo như con đang tuổi, con buồn vì mẹ buồn. Sáng nay 5 giờ mẹ tỉnh giấc, nhìn con ngủ say. Mẹ suýt khóc khi nghĩ về màu mắt con.

Là màu gì? Không biết. Trung Thu nhạt quá. Nắng nhạt quá. Trời nhạt quá. Trung Thu màu gì hả con?

Mẹ muốn làm gì đó. Làm gì để vượt qua nỗi buồn này? Làm gì để mắt con đừng buồn? Năm đầu tiên con trai biết thích Trung Thu. Năm cuối cùng con gái tuổi Trung Thu. Chả nhẽ mẹ phải chịu đựng một Trung Thu nhạt. Chả nhẽ vì mẹ thấy nhạt mà các con mất mát...