THỜI VÀ NGƯỜI

Mấy ngày nay thấy bạn bè viết về thời bao cấp nhiều. Người thì viết về chuyện Trung Thu ngày cũ bao cấp. Người lại viết về cảm nhận kinh hoàng trải qua trong thời khốn khó của đất nước những năm sau 75, trước 90 thế kỷ 20.

Hoài cổ thường được xem là triệu chứng của người có tuổi. Mình cũng tự biết đã vào lớp người "có tuổi". Mình cũng hay hoài cổ. Nhưng dạo này không còn muốn viết nhiều về những ký ức thời bao cấp dù thời đoạn đó rất nhiều điều không thể phai mờ trong mình. Tự nhủ, nếu có viết thì chỉ viết những sự kiện gắn với đời mình, những dấu yêu kỷ niệm dẫu buồn, vui, cực nhọc hay hạnh phúc chứ không gán nó là hệ quả của vận động xã hội thời ấy.

Đọc những bài gần đây của bè bạn, mình buộc phải đối diện với thực tế rằng: lớp chúng ta, những 5x, 6x, đầu 7x, là lớp "người cùng thời". Cùng thời theo nghĩa một lần anh MIG nói: chúng ta trải qua thời bao cấp. Những tháng năm ấy chúng ta thiếu nhi, thiếu niên và thanh niên mới lớn  - thời kỳ hình thành nhân cách, chịu ảnh hưởng to lớn của giá trị văn hoá, điều kiện sống đương đại.

Tuy thế, những gì thế hệ chúng ta trải qua lúc đó không hẳn giống nhau. Một xã hội khốn khó về kinh tế, nhưng xuất thân chính trị khác nhau, nhất là những người ở những bờ hậu chiến khác nhau, sẽ khiến kẻ "bớt cực hơn" và vô khối kẻ "cực hơn quá nhiều", "cực đến kinh hoàng".

Từ khi chơi blog, dù tầm bạn không rộng, mình cũng được gặp và chơi nhiều, giao tiếp đủ hiểu rằng bạn mình có đủ các thành phần hậu chiến ấy. Tính cách lúc này của họ, và mình, ảnh hưởng rất nhiều từ hoàn cảnh sống đã trải qua thời đó.

Lớp chúng mình, con cái nông dân, cán bộ miền Bắc, dù sau này sống ở đất Bắc hay Trung, Nam đều có cuộc sống tương đối "dễ thở" hơn dẫu cha mẹ và bản thân cũng giật gấu vá vai lam lũ. Lớp bè bạn xuất thân phía kia bờ hậu chiến, mà đếm cực nhanh cũng đủ kín 2 bàn tay những trường hợp mình ấn tượng mạnh, họ trưởng thành khác.

Một bạn nữ đồng tuổi mình thành đạt về mặt xã hội, kinh doanh, thành blogger hot theo nghĩa nào đó. Bạn ấy viết về những tháng năm hoang tàn sau chiến tranh, những lạc lõng của kiếp người. Bạn ấy chơi với mình vì chung cảm nhận về cuộc sống, con người. Bạn ấy khác mình về quá khứ ấy nhưng chưa bao giờ bạn thể hiện sự chua chát về thời đã qua. Bạn sống và trải nghiệm những gì đang có theo cách rất nhiều người chiêm ngưỡng. Chân tình, thực với đời và chính bạn.

Một bạn nữ nữa, thành công về học hành đáng nể. Rất ít khi có thể nhận ra sự khác biệt về hoàn cảnh xưa nếu không đôi lúc tình cờ trao đổi qua cmt. Bạn sâu sắc, tinh nghịch và ứng xử hài hoà.

Một bạn nam như thể không bao giờ vượt ra khỏi ám ảnh mất mát hậu chiến. Bạn đổ lỗi cho xã hội mọi thứ, kể cả những lệch lạc nhân cách bản thân.

Một bạn nam thành công lớn về học vấn, quảng giao và sống rất "chiến lược". Ít ai biết sự cay đắng kinh hoàng về phân rẽ trong chính gia đình cha mẹ bạn. Nỗi đau, hận  khủng khiếp của đứa con về những gì cha nó gây ra trong chiến tranh cho đồng loại và cho chính mẹ nó, nếu hiểu được thì sẽ thông cảm vì sao bạn không thèm giấu xúc cảm khi bàn về những điều ấy.  Tuy thế, chả có gì ngăn cản chúng ta làm bạn. Những khác biệt khiến tình cảm bạn bè nông hay sâu chỉ là vấn đề ứng xử mà mình tin chắc không liên quan tới lý do "hoàn cảnh thời bao cấp" mà mình biết được qua blog bạn.

Một bạn nam chia sẻ không ít và mình nhận thấy ở bạn những thái cực tinh hoa và khủng khiếp trong tính cách. Nói là cực đoan có lẽ vẫn chưa đủ với cảm nhận của mình. Mình cũng được biết ít nhiều về những gì mất mát, những tổn thương sâu sắc thiếu thời của bạn do bước chuyển chế độ. Giờ mình cũng hiểu logic hơn tính cách của bạn. Một tính cách như sông ngầm: bờ hung hãn chảy, bờ mượt mà gió xuôi nương bãi. Bạn vươn lên một vị trí không nhỏ trong hệ thống mới, kể cả về địa vị chính trị, nhưng có lẽ dấu ấn thời mất mát không bao giờ phai nhoà trong nét tính cách và ẩn ức. Sông ngầm mà. Mình nghĩ, một phần khí chất trời sinh nhưng phần nữa mà mình hiểu, mình biết chính là do điều kiện trải qua tuổi thiếu thời.

Một bạn nam nữa, người viết entry về nỗi thống khổ mấp mé bờ chết đói, chết khát, chết... bạn trải qua "thời bao cấp".  Bạn đừng giận nhé nếu Chuồn nghĩ rằng nhờ đó mà hiểu được hơn phần nào lý do những nét căng đỉnh điểm trong tính cách bạn. Mong bạn, dẫu gì sẽ bình yên hơn, an nhiên hơn trong đời sống.

Điều mình nghĩ là dẫu thời ấy để lại dấu ấn không thể chối cãi trong chúng ta, nhưng lối sống, cách làm chủ đời mình, giao tiếp con người là do chính mỗi chúng ta, mỗi người bạn của mình đã tự tu tâm, tự xác định vươn tới mà nên. Khác biệt có thể là còn mãi do hoàn cảnh thiếu thời, nhưng qua những gì chia sẻ với nhau, hiểu nhau, mình tin rằng mọi bất hạnh, khó nhọc của hôm nay là do chúng ta suy nghĩ và hành động lúc này, do bản chất con người và nhân cách, chứ không hẳn vì thời đã qua.

Đại khái thế!

P/S: Xin cứ đọc, chia sẻ và đừng phỏng đoán về các nhân vật.