LẠ QUÁ, LẠ GHÊ, LẠ THẬT hay là chuyện LINH TINH Ở THÀNH PHỐ LẠ

1.

Những thành phố lạ. Không phải lần đầu tới nhưng mãi mãi là lạ. Phố quen quen mà lạ, không bao giờ dám tự đi xe máy ở đó vì không biết đường nào với đường nào. Đôi lúc xẹt qua một biển hiệu ấn tượng nhớ từ năm ngoái, một cửa hàng hoa ghé mua từ mấy tháng trước, một hẻm có ông cụ dáng khó quên bán hàng gì cũng lạ... thấy mình có thêm một điểm níu quen. Nhưng thành phố với kiểu dáng nhà cửa, quảng cáo, màu tháng năm trên gạch vỉa hè... có lẽ là lạ mãi. Chết vì cái thói lạ không gian mà lại không có khát khao khám phá.

Đến những thành phố lạ, gặp những người bạn quen, thân. Chiều chiều, tối tối, ngồi trong quán, nhìn ra cơn mưa quen quen, lạ lạ ngoài kia. Tắc đường trông giông giống nơi xa xôi nhung nhớ lòng ta. Leo vỉa hè đi, giống ta ở một nơi xa xa. Phố ngập không chỉ vì mưa lớn mà còn vì triều cường mỗi lúc một tràn lan. Lạ.

2.

Một không gian xanh có chim hót, sóc chuyền cành. Sáng nào ta ở đó cũng có ánh sáng óng ả, trong veo. Cà phê cóc. Bạn cao niên. Những câu chuyện trong trẻo, vứt bỏ vương vấn bụi trần. Y hệt như không gian này vậy - nơi chỉ có tâm thiện và chia sẻ hiền hoà ngự trị. Lạ. Lạ trong đời này. Lạ trong bốn bề xe cộ cọ quẹt, mù mịt khói và ồn ào như chợ ngoài kia. Từ khi được nếm mát lành ấy, lần nào tới thành phố này ta cũng nghĩ nhất định phải tới đó để tĩnh.

Vài loài hoa lạ, lá lạ. Chả biết tên gì, từ đâu lạc tới xứ này. Một cảm giác khát khao chiếm hữu bùng dậy. Không vin hoa bẻ cành, rút máy ra chộp hình thôi. Khỏi lo gì tuổi tác làm lẫn lộn hình hài, ấn tượng hoa lá. Taxi đứng chờ, nguy cơ tắc tuyến. Hoa lá lạ với ta. Ta là kẻ lạ lùng trong mắt tài xế và mấy cậu trật tự viên. Cô bạn đồng hành ái ngại. Nhưng kẻ có quyền dẹp tiệm lại lên tiếng khác thường: "đừng giục chị ấy, đang say lắm đấy, em ưu tiên cho xe các chị đứng đây 5 phút nữa, yên tâm". Quá lạ, tưởng đâu thời buổi sắt thép xi măng và trật tự vô cảm, tàn bạo lên ngôi thì ta phải bị gọi giật giọng, còi tít toe toe và chuồn lẹ kẻo phạt chứ. Hoa lá lạ, ta lạ và chú em trật tự viên cũng lạ quá. 

3.

Vào chợ, thăm gian hàng của bạn. Đang ế. Ta sờ tay khắp lượt và... lầm bầm phù phép nhảm nhí. Khách ào vào chọn lựa tiền nong tíu tít. Ta thú vị vì phép lạ của mình bao năm vẫn chưa vơi hiệu lực dù lâu quá không xài. Tưởng không ai biết, ai dè cô bé bán hàng đối diện đã quan sát "kẻ lạ hành vi lạ lùng". Nàng rỉ tai, chị qua sờ hàng giùm em. Thì sờ. Và cũng chộn rộn bán mua. Hôm sau, đi qua, dừng chút chứ không vào. Nàng tình cờ thấy. Nguyên hội ríu ran rủ vào nhờ sờ. Hàhà. Sao lại là ta mà không phải anh nào sờ chứ? Thì sờ. Cứ như phù thuỷ cao tay ấn! Ta không lạ ta nhưng bỗng ta thành kẻ lạ độc đáo. Buồn cười quá.

Tình cờ hơn, xe máy đậu cạnh hàng khoai luộc, bắp luộc gánh rong, ế tèo. Chị bán hàng  màu da sương gió và mắt buồn cất giọng "nẫu" mời ta mua. May là ta được phổ cập tiếng "nẫu" trình độ A+ vài năm nay do chơi blog và ọp ẹp nên trả lời trúng phắt. Bả giật mình cười, sao em hiểu tiếng Phù Cát, chị mới vô đây vài tháng, vẫn hay quên, nói đặc giọng quê. Hàhà. Chả nhẽ hỏi chị có biết Gà Giáp, Lala, Kim Chi... và blog không. Chị cứ nói tiếng quê chị đi, em hiểu. Thế là 10 phút buôn bán tám tám tám. Giọng Hà Nội chơi nhau với giọng nẫu tưng bừng. Cô bạn học đi cùng tròn mắt lạ lẫm. Ta là kẻ lạ trong mắt chị nẫu và bạn ta. Chị bán cho em 2 ngàn khoai đi, nhưng em chỉ lấy một củ nhỏ thôi. Chị cất tờ  tiền này vài ngày xem sao nhé. Chừng vài phút sau quay lại, thấy chị nẫu hớn hở khoe mới bán 30k liền, cất tờ tiền của em kỹ rồi, không để mất đâu.

Ta lạ cả ta. Chả nhẽ phép lạ là có thật nơi xứ lạ này ư?

Chỉ biết ta khi ấy ở trong thành phố lạ, cạnh vài người quen, thân giữa một biển những lạ lùng. Bao trùm tất cả là lâng lâng bay, dễ chịu và... mỏi chân quá.