NÓI VỚI MIỀN XANH

Đêm ngắn vì lý do giản dị: sợ mất cây khế. Choàng dậy trong thảng thốt. Một tia chớp nào loé trong thế giới miên man mộng giấc cuối. Và toát mồ hôi. Không thể ngủ tiếp. Chờ sáng để lao ra vườn.

Hai hôm trước, chính ngọ, ra rút quần áo ngoài dây phơi. Chợt ngước lên tán khế chua và thắt tim như sắp mất mát một miền bình yên. Lá khế khép xuội từng phiến nhỏ như lá cây lát trước ngõ mấy năm trước, sự bắt đầu cho trận héo úa và chết không thể vãn hồi.

Cây khế chua, với cả nhà chỉ là lựa chọn để lại hồi chặt cây cho hàng xóm tầng 2 vươn thêm phòng ra. Hồi ấy tiếc đứt ruột cây khế mật và quyết giữ khế chua lại để lấy lá tắm rôm sẩy cho trẻ. Với ta, mỗi ngày một thêm, tán khế xanh trong veo ấy thành một miền để nương bóng tâm hồn mỗi khi vui buồn. Âm thầm tựa vào nó bất kể đêm ngày. Đi đâu, gặp cây khế chua, ngọt nào cũng nhớ nó như nhớ một tri âm lặng lẽ. Nhớ cái cách lá trong, gân nổi không gặp ở đâu nữa. Nhớ cách nó cho mình xanh rười rượi mỗi phút nắng gắt gay cháy bỏng thịt da, tâm hồn.

Yêu thế giới cỏ hoa từ bé, thuộc tên cây cối nào từng gặp như "năng khiếu" trời cho. Đôi lúc cũng nghĩ liệu đó có phải vì mẹ dạy Sinh vật, con tha hồ xem ngó ảnh trực quan giáo cụ của mẹ từ bé xíu, hay vì có một nửa tuổi thơ ở vùng xa xôi Bình Lục. Lớn lên yêu hoa như tôn giáo, yêu từng chênh chao chi tiết, sắc hương, mô phỏng nó như thú vui kỳ diệu. Nhưng không thể hiểu vì sao mình yêu tán khế này đến thế.

Hai ngày qua bao thứ ập đến, chồng chất lên gánh rong ruổi rã rời của những ngày trước chưa vơi, quên bẵng nhoi nhói nỗi mất cây khế.

Nằm nghĩ miên man về những mỏng manh giới hạn trong đời sống. Mong manh hơn nhiều so với hình ảnh người ta hay ví von: sợi tóc, satna... Giữa những mất - còn, tin- không tin, tín nghĩa và phản trắc, thanh cao và nhơ nhuốc, tinh tế và thô lậu, vô tình và hữu tâm... Mỗi cặp lại có một thí dụ khác nhau mà ta biết, ta gặp. Chúng có thể khác biệt vợi vời khi tỉnh táo nhưng cực kỳ dễ chuyển hoá khi con người ta đứng trước lợi ích. Điều đó cũng thường bất ngờ hé lộ bởi những mong manh hành vi, ánh mắt, nhịp thở... thấp thoáng nhưng lại thành dấu ấn để ghi nhận, hiểu ra như mở toạc cả một con đường khám phá, ngộ ra. Có gì lạ đâu. Làm người thì thế. Có điều rùng mình nếu như ta không cảnh giác mà sa vào cái miền lấp lửng chênh chao ấy một lúc nào đó thì liệu có vé về với cõi bình yên.

Chờ sáng đủ để ra với khế. Khế mất đi ta buồn tới đâu nhỉ? Không biết nữa vì ta còn chưa bao giờ gần gũi một linh hồn cây nào như gần ngươi để mà có một dự đoán trải nghiệm. Biết rằng màu xanh của ngươi sẽ cứ êm đềm thế trong ký ức của ta. Xưa ta trẻ đã thường thế, tới tuổi này ký ức thêm vào khó mờ phai lắm. Nỗi gần gũi ngươi cũng mong manh thế nào ấy. Cứ âm thầm, lặng lẽ không thể nào kể cho trọn. Kể ra cũng không gãy gọn và không ai hiểu được cũng nên. Đừng mất đi nhé. Đời này sinh lão bệnh tử chẳng chừa sự vật nào, dẫu là đá núi, nhưng ta không muốn mất ngươi, khế ạ.

Bước đầu tiên khỏi thềm nhà, đang dở nhìn lối đi, mắt gặp một thảm lá vàng dưới gốc. Tưởng đứt cuống tim. Ngước lên, vẫn còn một màu xanh trong ngời ngợi. Nhắm mắt lại muốn thở phào. Nhưng chưa thở thế được. Viết những dòng này vẫn còn nghèn nghẹn lo. Chờ giấc nắng trưa xem lá thế nào. Hy vọng vẻ khoẻ khắn sáng nay của lá không phải là sự thoi thóp nhờ đêm mát, sương sa, không phải là vẻ đẹp bùng lên trước phút giã từ. Ta sợ cái sự bừng lên ấy lắm rồi.

Khế ơi, đừng mất.

P/S: Tuyệt đối xin đừng liên tưởng đến những điều khác ngoài mối sẻ chia giữa người viết và khế.