NÓI VỚI MÌNH VỀ MỘT NGÀY PHÍA TRƯỚC

Lại có một ngày rất tất bật.

Bao giờ cũng vậy, trước những dịp nghỉ dài, những kế hoạch đi xa, tức là vào thời điểm nước rút gói ghém để tạm dừng nhịp sống thường lệ. Những tình cờ hoặc tồn đọng sẽ lừng lững xô tới và phải sống với tốc độ không giống mình nữa. Không giống mình hiện tại. Giống mình của những tháng ngày hoàng kim cả về sức bật, về độ dẻo, độ bền, độ liều, độ ngốc, độ điên điên.

Nếu không mọc thêm chuyện gì đột xuất, từ giờ đến 5h chiều mình cũng đã rất đủ các điểm đến, các việc phải giải quyết. Sẽ lượn ồn ào ngang dọc Hà Nội để gặp, để đặt vấn đề, để xử vài chuyện. Sẽ phải ngồi tĩnh và tập trung tâm trí trong chừng 2-3 tiếng để hoàn thành vài thứ. Và sẽ đi ra khỏi Hà Nội để làm... chuyên gia. Những thái cực đến thế, liệu mình đủ sức chuyển trạng thái liên tục không? Thách thức là ở đó nữa.

Biết sẽ lại như có gì câu rút toàn bộ năng lượng và sự minh mẫn ra để vượt qua. Cũng biết rồi đêm nay sẽ rã rời trên một chiếc giường lạ hoắc, cùng phòng (khác giường) với một ai đó có lẽ cũng lạ hoắc. Sẽ ở chỗ xa nhà, xa con. Không chỉ đơn giản là một ngày của trạng thái làm việc. Sẽ là một ngày của những xáo động tình cảm trong lòng người làm mẹ, làm đàn bà.

Muốn nói rằng, mình cần được êm đềm ở một góc sâu của tâm hồn để vượt qua ngày hôm nay. Lâu lắm rồi không còn trạng thái luôn sẵn sàng cho những chuỗi ngày liên tục sống với cường độ cao thế nhưng thỉnh thoảng chúng vẫn đến với mình và "phải sống". Phải vượt qua để nhận ra mình thực sự mãi vẫn là một con Chuồn trẻ già lẫn lộn, mòn không đều, đầy vơi không thuận quy luật. Có thứ người ta ở tuổi vẫn còn phơi phới thì mình đã ngậm ngùi bước vào. Có thứ đến lúc này thiên hạ đã an toạ và không còn thế được nữa thì mình như chưa hề suy suyển. May mắn là có thể dựa vào cái chín để chiêm ngưỡng cái xanh chứ không gây hoạ. Trời vẫn thương ta. Vẫn cho ta đủ chín chỉ để hiểu mình còn chưa già cỗi. Vẫn cho ta dựa được vào yên ấm yêu thương để lướt bay.

Nào, bắt đầu vì không thể chậm hơn. Lạy thánh mớ bái cho con đi đường chỉ gặp toàn đèn xanh hoặc công an lơ đãng.