NÓI VỚI EM VỀ NHỮNG MÙA TRÔI

1.

Một năm Hà Nội bốn mùa, em yêu mùa nào nhất?

Có nhớ mưa xuân? Ẩm và ấm. Lá cây, cánh hoa đều sáng lên, như cánh môi mộc và thật thà hứng giọt đất trời. Dịu dàng đến nỗi chỉ muốn cứ thế mà trôi đi trong miên man thiên nhiên. Phía trước là tất cả, những niềm vui mới rộn ràng, những nỗi buồn mới háo hức. Mọi thứ đều căng tràn tin yêu, đều phơi phới rằng sẽ là của ta tất cả, sẽ vượt qua, sẽ băng tới, sẽ viên mãn...

Em có nhớ hạ không? Hà Nội vào hạ, lá xanh mướt mải màu tuổi vừa độ đẹp nhất một đời lá. Thời tiết lúc nóng phát điên, khi mưa lụt đến nhấn chìm mọi niềm vui phố xá lượn lờ thong thả. Nhưng mùa hạ ấy thực ra là những đỉnh và đáy trào dâng mà một kẻ kiếm tìm xúc cảm mạnh nên biết. Chị và em thì không thích những cực đoan ấy lắm phải không. Nhưng vì nó là Hà Nội của ta nên yêu vô điều kiện mỗi khắc hạ trời trong, mây trắng, nắng cháy, mưa dầm.

Lại thu nữa, đang chớm đấy, em nhớ phải không. Dễ chịu nhất, mơn man nhất, thúc giục yêu thương nhất. Thứ yêu thương ngả sắc yêu đương. Từng thớ thịt đều được huy động để hoà giao với se sắt gió về. Hà Nội, sao lại chỉ ở đây ta mới sống. Chỉ ở đây mới thực một hồn thu. Và yêu. Đã viết quá nhiều về ngọn lửa ngày Thu rồi. Chín đủ vàng ươm màu nắng mặn. Chín đủ để căng nở mọi miền cảm xúc. An nhiên một mùa yêu mọi nhẽ kiếp người.

Sắp nữa sẽ là đông. Chắc là em nhớ lắm. Khăn đơn áo mỏng. Khăn xếp áo dày. Mưa tê tái kim châm. Thế mà hồn người cứ một miền ấm. Sắc đơn côi ngày đông hay ngọn lửa ấm nồng bao bọc đều làm mình nhận ra mình - một thực thể không lặp lại trên đời. Và lắng nghe, lắng nghe tiếng lòng mình đang đợi chờ gì ở sớm mai kia cây nẩy lộc đơm chồi. Phút đông ấy em ủ nhựa trong những cành khô giá. Em đang sống, em sắp căng bung ra hơi thở tha thiết nhất kiếp này.

2.

Một đời người mấy khúc tóc xanh, tóc nhạt. Em yêu khúc nào nhất?

Ấu thơ trong trẻo. Tuổi thơ nào cũng thế. Dẫu tủi cùng nhất thì vẫn là ấu thơ. Cô bé bán đồ lặt vặt gạ khách mua ở Bờ Hồ, thạo đến phát tởm đi cái kỹ năng giả lả. Thế mà thoắt một khắc hồn nhiên đến trong mắt nó khi trái bóng nào tuột bay lên mắc vào vòm lá. Tuổi thơ mình hạnh phúc hơn nhiều. Nhiều trong trẻo đến giờ còn dư ít dùng tạm nhỉ. Mặc kệ mọi khó khăn đất nước, khó khăn gia đình và mỗi kiếp ta đang riêng trải.

Thiếu nữ. Em đẹp quá. Trong tấm hình em ngày tốt nghiệp, áo dài trắng, tóc ngang lưng xấp xoã. Đẹp mà không biết mình đang đẹp. Chị biết em đẹp. Biết em đang những ngày đẹp nhất của đời.

Hôm nay em tiếc. Em tiếc tháng ngày trôi đi phí phạm vào những vun đắp hoá hư không. Nói gì với em? Chỉ thế này thôi nhé. Đừng tiếc vì đã sống "hết mất rồi'' những năm tháng xuân thì. Tiếc nó làm em già đi. Tiếc nó làm em đánh mất thêm một ít thời gian nữa. 

Bốn mùa xa xanh kia luôn còn lặp lại mỗi tuổi đời em sắp tới, sắp qua. Vẻ đẹp ấy mỗi ngày một đằm hơn khi em đón nó. Khi em còn yêu, còn hồi hộp đợi hương sắc, cảm xúc bốn mùa thì làm gì có chuyện phải tiếc. Vài dăm sỏi đá giắt giày giũ ra lại đi rất thong dong. Vừa đi vừa sống, vừa yêu, vừa vui cười... Em làm gì nhớ tuổi. Em chỉ còn kịp nhớ rằng em đang sống. Thế là lòng em đâu lửa tắt bao giờ. Em dùng lửa vào việc gì trong cõi này thì tuỳ em.

Tuổi nào chả đẹp, lúc nào em chả yêu mình, yêu đời. Lo gì trước mắt. Buồn cười lắm cái âu lo đĩa thời gian cạn. Đừng đo thời gian của mình chỉ bằng ánh nhìn của kẻ khác. Thế thôi.

Khi ai hỏi tuổi em, nếu em có chậm trả lời chỉ vì đang phải đếm một chút, ấy là em thực sống. Kè kè tuổi tác trong một phần não bộ, thế thì em già ngay khi em bắt đầu khư khư âu lo.

Tin thì tin, không tin thì thôi.