LẮNG NGHE SÔNG TRÔI

1.

Một chuyến phà ngang, đò ngang nước mênh mang và sóng hiền sóng cả vỗ nhịp dạt dào đưa mình qua bến. Ấy là những chuyến đò ngang về quê mẹ, phà qua bến Ninh Kiều... Mỗi ngày,  đò ngang, phà ngang  một bị thế dần bằng cầu. Qua cầu, hay nhìn theo dòng nước, thuyền thúng, thuyền lớn ngược xuôi, vó bè... Những kiếp mưu sinh, những buồn vui sông nước mình nghe, mình đọc cuộn cuồn đổ về, trào dâng từ thăm thẳm.

Khi đi đâu đó trên tàu hoả, mình hay ngắm những dòng sông. Hoặc sông dưới cầu bắc ngang, hoặc sông uốn lượn chảy theo cuộc lãng du một khúc dài.

Cảm giác lướt ngang qua một dòng sông, những nhịp cầu rít thậm thịch theo bánh xe hoả, rất nao lòng. Như một lần đi qua mà duyên ngắn đến xót xa. Sông ở, mình đi. Sông trôi ngang đời người. Mình - lữ khách một lần biết sông đẹp, sông trầm, sông mênh mang nỗi niềm rồi qua mãi. Dẫu biết có đi khắc lại có về qua, nhưng thường khi đi sáng, về đêm, biết bao giờ tái hồi, nên lần nào cũng cứ chùng lòng không cam điều gì đó.

Khúc sông lượn theo đường mình đi thường khiến lòng chìm vào lặng, thả bản thể ra để yêu thương nó. Nhất là yêu khúc sông lượn dọc đường tàu hoả, lúc gần, lúc xa, trong những vùng đèo, núi trập trùng. Nhớ một khúc sông Mã. Đoạn nào tàu vào đường hầm xuyên núi, muốn thắt lòng vì chỉ sợ mối giao duyên với sông vừa tuột mất. Những đoạn sông ấy hiền hoà xiết bao nhưng luôn gợi cảm giác mạnh mẽ, trầm hùng. Nước trong văn vắt. Vắng lặng như thể sông vĩnh viễn không lời. Chỉ có thể cảm và chỉ có thể ghi lấy những điểm nhấn lúc sông qua thác tung bọt trắng hào hùng, lúc sông thấp thoáng đôi bờ cỏ lau, dây leo. Người chiêm ngưỡng và không bao giờ quên được hồn sông ấy. Mỗi khuya về hay chập chờn hoà mình vào hồn sông và giấc ngủ dịu dàng tới. Đêm đó sẽ không mơ hoảng.

Có lẽ vì những xao xuyến đó, rất nhiều lần khi muốn diễn đạt điều gì trong cuộc đời mình hay liên tưởng hình ảnh bến, buồm, sóng, đôi bờ, bồi lở... Dòng đời cũng hay được ví như sông trôi về biển.

2.

Chiều nay cảm giác mình đang ngồi bên dòng sông. Không, là đang lắng nghe dòng sông chảy qua đời mình. Mình không ở ngoài nó.

Sông đến, hiền hoà, sóng vật vã, sóng bao dung mãnh liệt, dòng trôi... Nhưng cảm giác sông trôi... Đôi tay, đôi vai bỗng thoáng xuôi đi... năm tháng xuôi đi... đầy... vơi... xa trôi...

Mắt mở rất to. Không cần nhắm mắt tâm niệm vẫn rõ ràng một dòng sông thao thiết chảy qua. Sông sống đời sông, riêng biệt và hào hoa. Dòng trôi tự nhiên tự tại. Đôi bờ gió xuôi bông cỏ lau vợi vời không thể gì níu giữ vì hồn sông muôn đời vẫn thế giữa thiên nhiên. Hồn sông muôn đời vẫn thế giữa lòng người. Dẫu sao sông cứ chảy, cứ trôi.

Ta là sông hay lữ khách chiều nay?