XA LẮM, Ở NƠI XA LẮM

Ở một nơi xa mùi tóc của con trai, xa .... Ở một nơi xa đủ để thấy mình cần một người quan tâm tới mình, có thể không nói gì cả nhưng rõ ràng "ở cạnh mình", sẽ không có cái nhìn "cậu ... hâm à" khi mình đột nhiên muốn nói "hình như tớ có chuyện gì đó không hiểu nổi, tớ bất ổn". Nhớ con, nhớ cả cái cảm giác ấy cực kỳ.

Rất có thể mình già thật rồi đấy. Già như mọi người già trên thế gian. Với triệu chứng là giấc ngủ ngắn ngủi, nông choèn. Từ quá lâu, trừ khi lòng có một loại xúc cảm khiến mình không thức khuya mà phải dậy sớm, thì mới mất ngủ kiểu này. Lúc này chả có gì hết, vậy mà tinh mơ đã dậy trằn trọc. Mà chắc chắn mình không còn thói quen lạ nhà từ lâu lắm, khi những chuyến đi liên tục kéo mình  tới những chiếc giường lạ trong những ngôi nhà lạ hoắc.  

Muốn viết gì đó. Muốn vượt qua điều khó khăn nào đó để đừng thế, đừng thế. Không khóc được, không nói được, cũng chả thể nào im lặng được. Lơ va lơ vơ. Chỉ nghĩ rất nhiều. Đến mức bình yên cũng chả còn là điều khao khát.

Sau một ngày hôm qua quần quật từ tinh mơ tới khuya lắc, đáng nhẽ phải như những chuyến đi khác: ngủ say lơ không dậy nổi, bị những lịch trình lôi đi quên hết. Thế mà giấc ngủ ngắn cũn.

Muốn dọn mình. Muốn thoát ra. Muốn tìm thấy mình những tháng ngày chưa xa, trước cái thời khắc trống rỗng khiến mình sa vào một thoáng vô hồn ấy.