PHỎNG VẤN VÀ TRẢ LỜI TRƯỚC THỀM 2011

- Xin phép trò chuyện cùng chị chút ít trong thời khắc 2010 đang vụt qua vì bị 2011 đẩy ép này!

- Anh cứ tự nhiên, tôi không mất bình tĩnh vì sự chen lấn ấy đâu. Tôi vẫn chưa lú lẫn chỉ vì hoảng trước dòng thời gian không dừng lại.

- Chị không xao động gì trước làn sóng tin nhắn chúc mừng năm mới bằng đủ thứ tiếng tây, ta, tàu, ả rập trên blog và điện thoại ư?

- Có, nhiều lắm. Sóng xao động ngược và xuôi, dưới lên, trên xuống, trước kéo, sau đẩy, phải mở, trái ép... Bão hoà và... tưng... tưng ... tưng. Hiện tại tôi trắng như bảy màu hoà trộn thành ánh sáng trắng vậy. Năm mới là trang giấy trắng và tôi như không có sắc mực để khởi đầu. Tôi im lặng trên đỉnh sóng âm thanh.

- Chị nói gì về một năm qua của mình?

- Là một năm tôi sống và bây giờ vẫn còn sống. Thế là rất nhiều rồi nhỉ.

- Vâng. Chị vui và hạnh phúc như mơ ước đầu năm không?

- Ngày xưa trong những thời khắc thiêng liêng, khởi đầu kiểu này tôi nở bừng hy vọng. Sau này tôi dần lắng chờ thay vì hy vọng. Tôi không mơ ước nhiều nên không so sánh được.

- Chị mất hay được, may hay rủi năm qua?

- Tôi mất cái mình tưởng là có. Được cái vốn có mà mình chưa nhận ra trước đó. May vì quá nhiều rủi mà không chết dấp dúi theo nó. Rủi vì dù tự nhủ mình may chán hơn khối người cùng cảnh không qua được khốn cùng thì vẫn thấy không vấp là hơn. Nói chung tôi không nhiều xúc cảm để trả lời câu hỏi này.

- Chị có nói rằng sống và còn sống. Giờ thì tôi hiểu. Chị trải nghiệm và chiêm ngưỡng cuộc sống của mình như cảm nhận vài năm qua chứ?

- Về cơ bản vẫn thế dù vài phen mất hết cả nhuệ khí vì vực sâu quá so với đỉnh. Nhưng còn sống đến phút này mà nói chuyện với anh thì vẫn là trải nghiệm thành công rồi. Năm qua tôi cũng có trải qua vài thứ chưa bao giờ hình dung được. Hiểu được nhiều thứ mà trước đó mình tưởng sa vào thì khủng khiếp lắm hoặc hay ho lắm. Hoá ra cũng... không khó chịu lắm và không giằng xé lắm.

- Chị có thể bật mí thí dụ chăng?

- Ồ, khó quá vì tôi thích nói về cảm giác hơn là kể lể sự kiện. Túm lại, rõ hơn chút nhé. Đủ để tôi hiểu lý do Tấm ác, Cám giả đần. Đủ để hiểu vì sao Sở Khanh lại... sướng, Từ Hải lại khờ. Đủ để ... không ngần ngại sống tiếp nếu Trời thương.

- Chị có nhận xét gì về ... xã hội không?

- Không. Vì nó vẫn như xưa. Chỉ có cái ta biết và chưa biết, lãnh đủ và lãnh thiếu.

- Thế còn blog? Một năm nở rộ chăng?

- Blog không phải bông hoa hay pháo hoa anh ơi. Nó là cánh rừng có nhiều trảng trống, nhiều khoảng rậm mịt mù và vô số vùng cây cối đủ hoà ca với ánh mặt trời. Lúc thì lên tinh thần blogging tưng bừng, lúc thì thưa thớt gieo hạt, trỉa cây. Vẫn nhiều lâm tặc, nhiều tiều phu, nhiều kiểm lâm, nhiều người trồng cây... như xưa. Và vẫn thế... Vẫn có cùng lúc nhiều blog như... tình nhân dù chỉ có thể chăm sóc một chồng. Tức là chỉ chơi sung ở một blog chính thôi ấy.

- Chị có ý kiến gì về hiện tượng nhà sáng lập Facebook được tờ Time vinh danh nhân vật số một của năm?

- Đang bực đây. Đã chuẩn bị viết bài nhìn từ góc độ xã hội học truyền thông về vụ này. Đọc cả trăm trang tài liệu. Bật cả chục sợi tứ ngược xuôi thì bỗng thấy FB bị chặn như ... văn hoá phẩm đồi truỵ ngoại hạng. May mà kịp ù bài không thì toi cả báo lẫn mình.

Dù sao chăng nữa, sự kiện trên là đáng mừng không chỉ cho dân FB mà cho toàn bộ thế giới blogger. Khi một mạng xã hội như vậy được tôn vinh chính thức thì cũng tức là blogger không phải lũ... điên điên như xưa nay bị ngấm ngầm kỳ thị giữa nhân gian. Hàhà. Chúng ta là một nhóm xã hội thực sự tồn tại và sẽ không lụi tàn.

Cái còn lại đáng suy nghĩ là tính thật - ảo trong văn hoá blog sẽ thế nào, chúng ta sẽ ra sao khi vẫn tiếp tục sống đời nghiện blog tới đây.

- Chị nói đùa à? Hay là chồng chị đã tán thành tuyệt đối việc vợ yêu anh ấy như yêu blog mà không phải là yêu blog như yêu anh ấy?

- Vì anh ấy đã thấy thà yêu blog của tôi như anh ấy còn hơn yêu gã nào đó chỉ vì mê cái blog của gã đó. Nhất là anh ấy đã biết cách chung sống với blogger sau hơn ba năm hì hục tập luyện.

Anh ấy biết rằng tôi cần cả anh ấy lẫn lương của anh ấy hàng ngày, hàng tháng chứ blog thì tôi có thể ngồi cả ngày hoặc nghỉ vài ngày rồi quay lại si mê hơn là thường. Không thể và không dại gì đi tự ví mình với blog. Vợ ví là tuỳ vợ... nịnh.

Anh ấy đã nhậu với vài blogger là chồng của người khác và thấy họ không có gì thánh thần đến mức phải ngại vì tính cạnh tranh cả dù họ quen vợ của anh qua blog - nơi bả nổ tưng bừng.

- Chị nói gì khi đoạn đường tới năm mới chỉ còn vài milimet thay vì nhiều gang tay như tháng trước?

- Tôi nói rằng KEMENO. Đời sống không thể nói trước rằng vài milimet trước mắt quý hơn, thú vị hơn hay nhiều nghìn kilomet đã qua hay hơn.

(Post lên đây vì biết chắc chả báo ma nào nó đăng bài trả lời của mình. Mình không hot. Mình lại còn dám khoái vụ FB trong lúc nó đang bị xử trảm mà khăng khăng không cho người phỏng vấn bỏ đoạn đó)

ĐẾM LỊCH

Cuối năm nên chăm đếm lịch. Thực ra thì vì mong năm nay hết quách đi cho thôi âu lo xui xẻo dắt díu nhau như đoàn cô hồn hành hạ mình.

Thái Bạch sạch cửa nhà. Từ khi biết câu này, nghiệm thấy năm nào đụng Thái Bạch mình cũng bị những cú ngã sấp ngã ngửa đến nơi đến chốn. Năm thì hao tiền, năm thì tai tiếng trời ơi đất hỡi, năm thì quan hệ cuộc đời bị xiêu vẹo chả cơn cớ gì.

Năm nay, bấm đốt ngón tay, đã đủ năm ngạch hạn hán: quan hệ gia đình lớn bỗng dưng ậm ợ, tiền bạc hao hụt đủ kiểu, thị phi vô căn vô cớ, "bạn" - cung nô bộc - bạo phản, công việc lúc thì bị ngáng trở, khi lại sờ đâu rụng đấy. Oạch. Cứ là lê lết đi vì kinh hồn và chán chả buồn chống. Bỗng gần đây hoá giải tự thân từng việc. Cái thì bỗng xoay ra ổn, cái thì không vãn được nhưng gió lật xuôi chiều thay vì đảo điên, cái thì cho xuôi theo ... cống - mịa kiếp, cái này mới nên còn tí uất dù xác định thả vì nó vô cớ không thể hình dung. Nhưng dù sao thì sự nào to mấy rồi cũng có hướng xoay trôi, xem như vận hạn tự xuôi qua, không di chứng. Thế mới biết ở lành chưa chắc gặp hiền, nhưng ở lành sẽ không di chứng vì sự ác đến không tránh được kia.

Mong từng ngày cho hết năm. Thấp thỏm tính là đến hết tháng Chạp. Bạn  động viên chỉ hết tháng 11 âm, tức là còn 5-6 ngày thôi.

Giá nào cũng hãi rồi. Đếm lịch từng ngày thay vì... bóc lịch. Chưa năm nào hoảng hốt vì hãi hùng đến rúm người vài vố như thế. Chồng bảo bu mày hãy còn ngơ ngác lắm. Thế ngơ ngác có phải ngây thơ vì còn trẻ không hử thầy mày? Nhưng dù gì cứ gặp vận hạn mới thấy thầy mày rất có giá trị làm cọc để dựa.

Một năm vận hạn te tua nhưng vì xảy ra những điều đó thì: 1. Vợ chồng gần nhau hơn trên thuyền chống chèo; 2. Sẽ an nhiên hơn trước bão gió đời này vì một lần nữa nghiệm được rằng chuyện gì đang chịu đựng, đang trải qua cũng rất mệt, rất to nhưng qua đi là nhẹ trớn, nhẹ hều, hậm chí thấy cười phá lên vì chả đâu vào đâu. Vì không di chứng mà; 3. Lọc được khối quan hệ tưởng hay mà đến ngày đểu, không chỉ với trực tiếp kẻ gây ác nhé mà cả với những người tưởng vô sự bỗng dưng nhân dịp lại lộ tướng.

Âu cũng là hay trong dở. Cái hay thì còn dư âm, mà cái dở thì xuôi không dấu tích. Vậy là buôn gánh trần gian có lời ư? Ru lòng thế hay đó là đời thực luôn thế? Để mà ngẫm.

Vẫn khấn thầm còn ít ngày nữa, ráng ngồi yên cho bớt hoạ... Cái gì né bớt được gieo nhân thì ta tránh cho khỏi hận hay di chứng khi bị quả... tạ táng trúng đầu.

NHỮNG ĐỨA CON CẦN MẸ...

Đêm qua mơ dại...

Mẹ sắp sang tuổi 72. Tóc mẹ bạc nhiều. Mẹ đã nghĩ đến chuẩn bị kế hoạch bước cuối cuộc đời vài năm rồi.  Thậm chí kế hoạch ấy còn được hiệu chỉnh theo khẩn nài của con cái.

Năm ngoái, năm kia mẹ chợt nói nhiều về "ra đi". Vừa bình thản động viên con về lẽ tất yếu cuộc đờì, vừa có gì thảng thốt vì những cảm nhận ấy.

Nghe những chuyện đó rất buồn, rất hẫng và rất hãi. Níu kéo, thầm khấn đấng cao xanh đừng vội...

Chả bao giờ hết cần mẹ. Biết rằng cần mẹ vô cùng dù cả tuần chưa chắc ghé nổi mẹ một lần. Biết rằng cần mẹ vô cùng dù chỉ những khi tĩnh, chuẩn bị chìm vào giấc ngủ sau một ngày đằng đẵng mới nhớ mẹ thì chả kịp điện thoại nữa rồi. Mấy khi vợ chồng cùng rảnh để lên mẹ khi muốn. Khi mẹ điện thoại, cũng như vô vàn người già sợ phiền con khác, cuộc nói chuyện dông dài những vặt vãnh, những to đùng, những chuyện họ mạc mà với mẹ là quan trọng y như nhau. Còn mình, lắng nghe với ý nghĩ thưởng thức phút giây có mẹ...

Những lo âu của mình thường khi khác với điều mẹ nghĩ. Cái làm mình nghĩ như sức khoẻ của mẹ, chuyện em út làm khó mẹ... thì mẹ hạn chế kể vì sợ con âu lo. Cái làm mẹ lo như những va vấp, khó khăn của mình thì mình hạn chế kể vì ngại mẹ suy nghĩ kiểu dưới đất lo kẻ trên cây, đau lòng cho con... Cái gần nhất, cùng nhất là nỗi lo con khờ dại của mình thì lại đang cần mẹ và ba chung gánh vô cùng. Tóc ba mẹ bạc phơ vì âu lo cùng mình. Cần mẹ lắm mẹ ơi...

Đêm qua mơ mẹ mất. Đám tang sau mấy ngày. Mấy ba con buồn cô lạnh, dúm dó trong nỗi thảng thốt mất mẹ. Chợt mẹ vùng dậy trên linh cữu. Bước ra khỏi cữu. Khoẻ như ngủ dậy sau mấy ngày. Khỏi nói náo loạn cỡ nào. Rõ là mơ phát hãi. Dại phát hãi. Rồi mình quay lại, đến cạnh mẹ lúc ấy  đang dùng miếng khăn ướt lau mặt, lau thứ son phấn trang điểm của nhà táng. Ặc.

Lòng chợt dâng một nỗi trớ trêu nào ấy. Nghi hoặc. Má mẹ đang những ngày hóp vào vì âu lo con, cháu, sao lại đầy đặn thế kia. Mắt mẹ nhanh lẹ bất thường khi nói đôi câu với mình. Mẹ chả hỏi gì ba, hai em và các cháu. Diễn biến tâm lý ấy không bao giờ giống mẹ của mình, người đàn bà một đời lo cho người thân trước khi lo cho bản thân.

Oạch... Mình chắc là bị ám ảnh chuyện hồn Trương Ba, da hàng thịt... Nghi rằng một bi kịch khác tới với gia đình mình. Mẹ đã đi, đã nằm phòng lạnh mấy ngày thì sao còn hồi sinh hả trời. Chỉ có thể vong nào khác nhập lậu vào mẹ mình. Xử sao giờ...

May thế, tới đó thì tỉnh. Không sợ hãi gì, chỉ nhói lòng, rỗng tuyênh vì cảm giác sợ mất mẹ. Con cần mẹ biết bao mẹ ơi...

Chiều nay, không kịp qua mẹ. Lên nhà chồng.

Mẹ chồng 96 tuổi trời, đã nằm một chỗ 9 năm. Chị dâu nói nhỏ: khéo bà gay đấy thím ơi. Hai ngày nay mặt bà phù lên, dái tai teo nhỏ. Ai đấy nói là người già mà thế thì....

Vẫn biết khúc luân hồi kiếp người ta nhưng những đứa con cần mẹ. Đừng ... Đừng...

SẮC XÁM CHIỀU ĐÔNG

Gió về chậm hơn dự báo chục tiếng đồng hồ. Mưa rửa đường ào xuống.

Bỏ dở buổi đi chợ, chạy ào qua những chặng mái che dọc phố để kịp về nhà. Bước lên bậc cầu thang, thấy may mắn và ấm áp quá thể. "Về tới nhà", thoát một hơi thở phào thành tiếng.

Mình đang trong thời kỳ rất mong manh, yếu đuối vì trải qua những tổn thương số mệnh dở ương năm vận hạn. Mình cần hơi ấm. Nhà là không gian mà mình có thể nhận ra mình được che chở, được cần tới, được an toàn một chút.

Buốt giá dứ dứ ngoài da. Chưa đủ để tái tê triền miên nhưng chiều sao mà giống trong "Đêm đông" thế. "Chiều chưa đi, màn đêm buông xuống...".  Màu ghi sẫm mỗi lúc một đậm hơn. Không gian trong vì chỉ có một màu trời không loang lổ ấy. Gió lùa hết mây đi đâu rồi. Ai đơn côi lúc này chắc tê tái lắm. Không cầm được, thốt lên "đêm xuống nhanh quá". Cậu em hàng xóm tếu táo "Tết còn sắp tới nữa là đêm nay hả chị ơi".

Lá bàng đỏ, lá sữa xanh già, lá đa vàng dở rụng ngập lối ngõ nhà. Như sau cơn cuồng phong trời đất. Trời chuyển sang khô. Mùa đông, được khô, đường không nhớp nháp bùn bám gấu quần, vẩy lem vạt áo, nhà không nồm ẩm, quần áo không bết bát hôi hám là lý tưởng rồi.

Ngày mùa đông đẹp trời là ngày thế nào? Thêm chút nắng hanh ư? Có thể...

Mùa đông, trầm và đơn lẻ như âm hưởng chủ đạo của những khắc cuối một vòng luôn hồi trời đất. Người cần người lắm. Nhất là ta những tháng ngày này. Sợ con người tráo trở và cần người thân. Cần vin vào sắc bàng đỏ tía mạnh mẽ và ấm nồng để khỏi ngã vào hun hút gió chiều nay.

Run rẩy trong chiều trở gió. Sao lại thấy mình giống chiếc lá đang xuôi nép vào thân cây mẹ. Chả mong chi nhiều hơn là đừng rụng hết khả năng sống giữa đời này. Bao thứ phải lo. Buông sao nổi...

Mùa đông, cái sắc xám chì trong đến lạnh hồn của ngươi là vẻ đẹp bi tráng nào đó... Gọi là vẻ đẹp vì thà thế còn hơn ngã gục và rỗng toang ư... Ừ, thà thế...

CUỘC THI ÔNG NOEL GIÀ NHẤT

Sáng nay, tại sân trường Mẫu giáo Thanh Xuân Bắc (Quận Thanh Xuân, TP Hà Nội) đã diễn ra cuộc thi chọn "Ông già Noel cao tuổi nhất".

Năm Ông diện trọn bộ đồ vía quần, áo, mũ đỏ lọt vào vòng chung kết. Vô số Ông (và Bà) khác chỉ đội mũ đỏ đã rớt từ vòng gửi xe.

Kết quả Ông già nhất tên Đặng  Văn  X sinh ngày 2.1.2005. Lãnh giải 5 là Ông Hoàng Đức Quốc An, sinh ngày 15.11.2005.

Sau cuộc thi, phóng viên thông tấn xã Bò nóc đã có cuộc trò chuyện với bà Chuồn (tức Cánh Mỏng) - thân sinh ông Quốc An.

- Bà có nhận xét gì về cuộc thi?

Rất tiếc cuộc thi vì điều kiện thời gian chớp nhoáng nên không có phần thi ứng xử môn mè nheo mua áo ông già Noel để kết quả công bằng hơn. Ngày sinh, giờ sinh dù khách quan nhưng ai mà tính được giờ hành động để sinh con đầu năm đặng giành giải nhất.

- Nhưng đoạt giải năm cũng là kỷ niệm tuyệt vời cho con rồi phải không ạ?

Vâng. Cũng bõ gần trăm bạc mua bộ quần áo với mũ.

- Bà có góp ý gì cải tiến chất lượng cuộc thi những năm sau không? 

Cuộc thi tổ chức độp cái không báo trước, không kịp mang máy ảnh chụp hình post blog. Đề nghị rút kinh nghiệm về hoạt động truyền thông cho các cuộc thi tương tự vào năm sau!

- Gia đình dự định gì tiếp theo giải thưởng này của con trai?

Chúng tôi vẫn kiên định lập trường chơi đẹp, không làm gian giấy khai sinh để giành giải năm sau.

- Kế hoạch Noel năm nay cho con trai bà là thế nào?

Không bỏ học tối trong ngày lễ. Tiếp tục tập tô chữ, tập đánh vần tích cực để chuẩn bị vào lớp một kẻo cháu đi học mà thua các bạn gần một năm tuổi thì non quá.

Mừng Giáng sinh, gia đình sẽ động viên cháu tô ba trang. Bắt đầu là chữ E theo chương trình cải cách của Bộ Giáo dục mấy năm qua. Tiếp nữa là chữ O để gáy đáp lời Ông Gà Noel từ Quy Nhơn ra tặng cà vạt đỏ. Nếu chưa tới 12 h đêm thì tô tiếp chữ N. Chữ L để lại năm sau cháu LỚN sẽ học tiếp kẻo quá tải.

- Cám ơn bà. Chúc gia đình và ông Quốc An một Noel không đuối sức!

CHUYỆN NHÀ NOEL

 1.

Mình quen con gái nhà Noel đã vài năm, từ sau vụ con gái Hà An nhà mình bắt đầu nửa tin nửa ngờ vì thấy ông già Noel mang quà tới đeo bộ râu có móc sắt ngoắc lên tai và đôi giày giống giống chú T. ở cơ quan mẹ.

Mình cũng thấy nghi nghi vì một tối đi ra đường thôi mà gặp tới mấy chục cụ Noel gầy béo đủ kiểu, sức vóc ngang tàng phóng xe bạt mạng trên phố để trao quà. Xe máy đời cũ và mới chứ không phải tuần lộc. 

Thế là cho con gái tiền ra bưu điện gửi đại lá thư qua Tây, mong nó tới tay nhà Noel coi thật giả ra sao. Thư có hồi âm từ con gái ông Noel đại diện gia đình.

Vậy là con thì biết vì sao ông Noel ở Hà Nội đeo râu ngoắc kẽm và giày là hàng Việt Nam chất lượng cao, mẹ thì có thêm bạn mới nhưng không dám khoe ồn ào vì sợ sập blog và mang tiếng thấy sang bắt quàng làm thân.

Hôm qua nàng sụt sùi bay tới Hà Nội chỉ để dựa vào vai mình rồi khóc nguyên 2 tiếng.  Mình "nghe" tiếng ngoại quốc muốn nổ con mắt, còn nàng "nói" tiếng nội quốc Việt Ngữ của chúng ta muốn sái tay.

2.

Nàng khóc vùi sau mấy năm cắn răng chịu đựng vì danh dự gia đình và nỗi buồn khó nói.

Vì ông già Noel thuê đại lý toàn cầu phụ phát quà ư? Cái đó nên tế nhị thật. Vì trẻ con cần điểm tựa thần tiên mà lớn lên với giấc mơ hồng, tầm hồn trong trẻo. Vì người lớn nhiều khi cần "cho khéo" con mình món quà nào đó như ý mình mà chúng không thể càu nhàu kiện tụng vì lỗi không ở bố mẹ mà tại ông Noel "lộn quà, năm nay ít tiền, không muốn cho trẻ con đọc sách độc hại, chơi đồ chơi bạo lực...". Người lớn cũng cần biếu khéo con nhà sếp, tặng khéo tình nhân... món nọ món kia theo cách lãng mạn Noel. Có gì mà nàng buồn, nhân gian đâu có ai nỡ bật cho lộ hàng chứ.

Vì bà Noel hậm hự ông Noel? Ừ, chuyện đó nghe đồn đã lâu. Dù bà mới là tay hòm chìa khoá của gia đình Noel nhưng tụi trẻ con không viết thư gửi bà bao giờ, toàn viết thư gửi ông, các nàng thì kể với chàng là "em đã gửi thư cho Anh Noel muốn món X, món Y, chả biết có thành hiện thực không". Chuồn thì lúng búng vì chả biết gọi ba của bạn ấy là gì cho hợp lẽ nên chưa viết thư gửi bao giờ. Gọi Anh Noel thì chướng vì ổng già khằng, lại là ba của bạn mình. Gọi Chú, Bác, Ông, Cụ... thì cảm giác vô lý vì đâu họ hàng chi mà gọi rứa.

Chuồn vô can nhưng Chuồn có thể thông cảm với gia đình Noel. Ông cụ thì đi khắp trái đất phát quà nên thiên hạ chỉ biết có ông thôi. Bà Noel cũng phải đảm đang tảo tần mà chả ai biết.

Thậm chí người ta còn không biết có năm ông già đã nản vì quà bây giờ hàng thật giả lôm nhôm. Đã khối vụ ông phát ngượng vì mấy cửa hàng trộn đồ giả vào đống quà, tụi nhỏ théc méc rùm beng. Không có bà động viên ông cứ kiên nhẫn vì nhiệm vụ cao cả Thượng đế đã giao thì ổng từ nhiệm lâu roài, Noel làm gì còn vụ phát quà.

Nàng lắc đầu: Má tớ, bà Noel ấy, đâu ham vui, bà buồn vì ông một mình bóc thư sái luôn tay, khổ thân bà phải phục vụ chữa trị tích cực. Giờ dặn ổng chỉ phát đúng mấy gói quà cho trẻ con, cân lượng vừa tầm, mặc xác mấy món dỏm nặng lặc lè người lớn gửi "không đúng mục đích" mà ổng mệt nhoài không phân biệt được nên sái lại. Không biết Noel này kịp đỡ bệnh mà đi làm nhiệm vụ không.

Hay vì thực ra nàng Bạch Tuyết không phải người của gia đình Noel như xưa. Tức là không phải bạn tớ ấy? Nàng oà khóc: Nó đấy, chính là con bé đó! Nó là nguyên nhân làm gia đình Noel không có đêm Noel ấm cúng nữa.

3.

Chuyện nàng Bạch Tuyết bây giờ dỏm trăm phần trăm thì mình biết rồi. Khi đủ tin nhau, bạn đã bật mí vụ thư ký cũ của ông Noel làm việc quá sức, đột quỵ mà không tuyển được người mới. Mấy chục năm nay bạn mình đã thôi làm nàng Bạch Tuyết để về làm thư ký phụ ba.

Thực ra điều đó không quan trọng vì trong tranh ảnh truyền thông Noel, nàng Bạch Tuyết lúc có lúc không nên trẻ nhỏ chỉ quan tâm tới ông Noel và quà chúng được nhận chứ có nàng thì chúng cũng chỉ nghĩ là ... cửu vạn bê quà giùm ông già thôi. Vậy ngoài việc ông Noel tổ chức mạng lưới đại lý toàn cầu như Tôn Ngộ Không phân thân thì chuyện nàng Bạch Tuyết xem như không có mặt trong nội dung hợp đồng triển khai.

Một số ông già Noel "phụ" tự tuyển Bạch Tuyết riêng cho bớt cô đơn và lạnh giá trong mấy đêm đông "chạy hàng". Chuyện từ đó mà ra.

Có nàng Bạch Tuyết chỉ phối hợp với ông Noel theo nghĩa công việc, hợp đồng tạm tuyển. Cũng có khi nàng là nữ đoàn viên trong chi đoàn cơ quan được cử đi cùng nam đoàn viên "Anh zà Noel" để mang quà tới các nhà cán bộ có con nhỏ, kinh phí do công đoàn tài trợ. Các quan hệ ông Noel - nàng Bạch Tuyết này lành mạnh, không có gì đáng nói.

Có nàng thì tiện là bạn gái thân, người yêu của "Anh Noel", không định làm Bạch Tuyết nhưng chả nhẽ mặc quần áo phàm trần đi cùng thì lộ toẹt phi vụ nên đành vào vai. Cũng ổn cả. Không phát sinh gì bất tiện. Nhất là khỏi phải ghen tuông vì anh ấy có "trợ lý" gây nguy cơ tan vỡ quan hệ với mình.

4.

Chết nỗi, nhân gian không phải ai cũng sáng trong, việc nào cũng ổn thoả như thế.

Theo báo cáo từ các đại lý mấy năm qua, có vụ cô nàng nọ tự mặc đồ Bạch Tuyết, tự chui vào hộp quà, rồi thuê dịch vụ ông Noel mang mình tới tặng người yêu mình.

Đầu tiên thì cũng chỉ vì biết là anh đó khao khát tình yêu mà sáng kiến tặng thôi. Nhưng sự đời khó học chữ ngờ. Nửa đường giấy gói quà bục. Anh chàng Noel "phụ" kia loay hoay gói lại hoài không xong. Nàng cảm động nhận ra tính cẩn thận, tận tuỵ, vẻ đẹp trai nam tính tràn trề, sự nâng niu đối với "hàng" của chàng, thế là tình mới đâm chồi mặc kệ giá rét.

Anh chàng đáng nhẽ nhận được quà Noel sống động đã bị treo niêu. Đau lòng. Vác... bàn phím xử anh Noel trúng quả kia một trận te tua trên hàng loạt mạng blog từ Facebook, qua Multiply, Blogspot, Plus...

Nghĩa là một phen tai hoạ rơi trúng đầu... ông Noel xịn vì làm sao ông cụ lên tiếng thanh minh được. Bao trẻ con trên trái đất này và sau này nữa còn cần được tin rằng chỉ có một ông Noel duy nhất tất bật đi trao quà cho chúng.

Chưa hết, năm kia có vụ anh X nhận làm ông già Noel đi phát quà, anh tranh thủ mục đích cao cả này để ngoặc được chị Y đi cùng. Nếu không bị cả nhóm bạn cử đi cùng thì chị Y chả bao giờ nhận làm Bạch Tuyết. Chị sẽ không trúng kế anh X. Anh này đã muốn "xâm lược" tình cảm của chị từ lâu, dù chị đã có chồng đang du học ở nước ngoài.

Đêm Noel diễn ra đúng mục đích được nửa đầu. Hết màn phát quà. Về nhà cũng buồn. Chị Y theo anh X đi ăn bún đêm và vào cafe ngồi xem thiên hạ đi chơi ngoài đường. Điều qua kều điều lại thế nào mà mấy tháng sau chị Y say mèm trong bể rượu tình anh X dâng. Thế là chồng chị về đột xuất bắt quả tớm. Báo chí rầm rĩ.

Anh X quân tử nhất ngôn, chung thuỷ với tình, không thay lòng, mở rộng vòng tay đón vợ của bạn về làm vợ mình. Đã thế, đám cưới to rùm beng đúng đêm Noel năm sau đó. Thiệp cưới phát tán khắp ngoài đời lẫn trên mạng với nội dung Ông già Noel cưới nàng Bạch Tuyết.

5.

Thời buổi công nghệ thông tin rách việc thế đấy. Bà già Noel vốn đã chả mấy người biết tới chìm nghỉm vai trò luôn. Ông già bị tiếng oan khó tẩy. Nhiều lúc bị bọn trẻ con soi râu giả thật thì lại nghĩ chúng đang ngấm ngầm nghi ngờ tư cách của mình. 

Ông chán, ông kiến nghị Thượng đế bỏ lễ Noel đi để giữ gìn hạnh phúc gia đình. Bà Noel dĩ nhiên đã già, ít đi lại, ngồi một chỗ đọc mạng thì biết đâu giả thực mà xác minh mối chung tình của ông. Tin ông, nhưng người trong cuộc kiểu gì chả bớt sáng suốt, mà mạng thì một đồn mười, mười đồn triệu rất y như thật.

Nàng Bạch Tuyết đích thực đã về hưu non là cô bạn mình mệt rũ ra vì đứng giữa vừa lo làm thư ký cho ba, vừa chia sẻ động viên tinh thần đôi bên phụ mẫu. Nàng lại cũng đang có nguy cơ tan vỡ gia đình vì chồng nghi nàng phải lòng ông già Noel dỏm nào đó. Có lửa mới có khói trên mạng thế chứ. Trước mắt, nàng đã bị chồng cấm net, cai blog cưỡng bức.

Ôi, vậy thì trăm sự đều tự có với không có Bạch Tuyết mà ra thật dù vụ trầm trọng kia âm mưu là từ ông già Noel X trước.

Mình chả giúp gì được bạn vì mình cũng quá ớn những trời ơi đất hỡi trên mạng rồi. Chỉ im lặng cầm tay và lắng "nghe" bằng mắt thôi. Rồi tìm cách khuyên nàng mau đằng vân về nhà, phụ ông Noel xịn chuẩn bị quà cáp, xe cộ mà lo phát quà Giáng sinh cho trẻ con, trẻ nhỡ, trẻ nhớn đã đặt hàng. Bao giờ Thượng đế đồng ý bỏ lễ hẵng hay.

Nàng vừa email báo tin từ năm nay ông Noel xịn sẽ không để đại lý tung hoành ở Việt Nam. Ông sẽ bao nguyên địa bàn này, tự tay phát quà. Và để khôi phục uy tín, nàng Bạch Tuyết xịn - bạn tớ - sẽ cùng ba nàng đi tới các nhà để phát quà cho trẻ con.

Tất cả các trường hợp ông Noel râu lỏng lẻo, không có Bạch Tuyết đi cùng, phát quà không phải hàng Việt Nam chất lượng cao đều là ông Noel zỏm!

CON CÒ BAY LẢ, CON CÒ BAY LA

 

Đào Cò (ảnh của bác PNH)

Con cò bay lả
Là con cò nàng
Áo khăn gió thoảng
Kiếp này đa mang

Con cò bay la
Là cò chàng đấy
Ầu ơ đưa đẩy
Ấm lời đầy, vơi

Đảo cò lắng sóng sông đời
Nắng chao xào xạc à ơi ru lòng

MỘT NGÀY DÀI TRONG KIẾP NÀY

Ngày dài vì nhiều sự, nhiều chặng.

1.
Ngày dài dù hai mẹ con ngủ nướng đến gần trưa mới dậy. Giấc mơ đêm có chút hoang hoải, chút hoảng hốt dư âm, chút mơ hồ đàng điếm... làm dậy muộn.

Đến nỗi bọng đái của con trai suýt tràn bờ. Nó kịp chỉ vào cái chai Lavie ''chuyên dụng'' - WC di động. Mẹ cuống cuồng đón dòng nước ấm vào trúng miệng chai mà cảm giác hú vía đuổi bạt cơn ngái ngủ đi tận đẩu đâu.

2.
Bữa sáng mới trôi nửa tiếng thì ra phố off lẩu bữa trưa.

Quên quên thói quen off. Hơn tháng mê mết trong túi bụi âu lo, vận hạn, hoảng hốt rồi những phút sống không giống mình, không hé lộ bao giờ... đã làm mình như dạt đi xa lắm...

Mình sống như mình mới chưa xa mà thấy lạ hoắc. Cảm giác trơ thay cho cảm giác tê dại. Mình biết rồi, có những thứ tưởng thế mà không thế... Cứ quăng mình vào mà thử, hoá ra độc dược cũng cần để tái tê đi, để trơ lì mà lại đủ nhận ra ta là người trong bể hỉ nộ ái ố.

Sửa đồ, mua mới giày, áo cho hai An lớn vọt về thể xác sau mấy tháng. Tấn tiền. Tiền như lá tre rơi... Xạc xào tiếng tiền hun hút cuốn đi trong một ngày chớm đông gió hanh thốc nẻ da và nắng xé toạc kẽ nẻ ấy...

3.
Nhà nội. Lâu lắm rồi mới cơm nước. Lâu lắm rồi mới nói cười.

Ừ, chả có lúc nào mà nghĩ. Có sao thì sao... Để sự tự xoay chứ không còn sức mà vận.

Anh trai cười ánh lên niềm vui như kiểu vượt qua sự xa xôi trắc trở nào giữa lòng người. Mình hiểu. Được vậy có lẽ tốt thôi. Anh ấy cũng không chịu được những vô nghĩa chuyện nhà cửa anh em, phải hoá giải như nhu cầu tất yếu sau giông gió ư. Cũng được...

Mình đã đủ mệt để mặc dòng trôi. Đã qua cả những phút thảng thốt buồn vì ''có nhẽ nào trồng mía hoá lau'' chỉ vì những cơn gió chướng.

Lặng im như thể không còn đợi chi. Cười như thể sau nụ cười không phải những gợn lòng không muốn nghĩ. Tình đời mà hóa giải được như mình cảm nhận thì quả là lại thêm một sự có đầu có đuôi.

4.
Chồng trực đêm. Con gái ngủ buồng trong. Con trai không có ba ở nhà để dọa giận ba ngủ với mẹ, dỗi mẹ ngủ với ba. Tức là nằm cạnh ai ấy.

Sáng mai chồng sẽ về sớm. Cảm tưởng gắng qua cơn mơ đêm nay mai mở mắt ra là chồng đã về cạnh thật dễ chịu.

Chồng sẽ chế giễu nửa thật nửa đuà mấy mẹ con ngủ nướng hư thân. Chồng sẽ bĩu môi vì '' trông con có một ngày vắng ba đã ra như thằng... hủi''. Quốc An quậy tanh bành. Tắm rửa rồi lại lăn lê nhem nhuốc chân tay, mặt mũi. Chả rửa nữa. Kệ chồng chê mẹ đoảng. Con ngủ thiêm thiếp rồi. Như con mèo hoang mới thuần hoá thật kìa.

5.
''Khói trời lộng lẫy'' của Nguyễn Ngọc Tư không dầy. Gặp trong liên hoan phim, em ấy mộc như cây cỏ lác giưã bưng. Tâm hồn tràn khói trời xứ Nam Bộ, lộng lẫy quá sau ngôn từ bình dị. Em ấy già hơn dung nhan bao tuổi?

Làm ta chợt lơ mơ mình trẻ hơn thực 5 tuổi hay già hơn thực nửa kiếp người... Đọc mà khói xông đầy mắt. Mắt mờ sương khói hay cay khói.

Lại muốn viết entry ''Không có thời gian'' - về sự không định nổi tháng năm, số má của kiếp mình.... Lười dậy laptop, viết ẻn bằng điện thoại muốn cứng ngón tay. Ngày dài quá trong kiếp này bề bộn đến bừa bãi.

ĐIỆP VỤ ĐẺ RƠI

Sinh đẻ là thiên chức của kiếp đàn bà.

Thời nay, công nghệ đỡ đẻ hiện đại. Có ông bố tếu táo “đẻ mà khó gì, vợ không đẻ thì để… chồng đẻ cho”. Tưởng đâu đẻ rơi là chuyện đã xa vời quá khứ.

Vậy mà... Có bao nhiêu trái tim bàng hoàng, xót đau khi đọc tin bé sơ sinh chết ngạt thở vì mẹ đẻ rơi ngay sân trạm y tế xã  ở tỉnh Cà Mau. Mẹ đẻ rơi, con chết ngạt chỉ vì không chờ được nhân viên y tế hộ sinh bỏ vị trí trực đêm. Khi lắng lại nỗi xót đau, những trái tim đàn bà chợt nhói lên âu lo.

Cứ tưởng rằng, những âu lo của hàng ngàn năm đàn bà ở xứ lúa nước lạc hậu đã không còn khi mà không hiếm người chọn ngày đẹp, giờ đẹp để  mổ đẻ dù thừa sức đẻ thường. Không phải cứ nín cơn đau chờ bà mụ mát tay, bác sĩ xịn đỡ cho thì cái ba lô ngược của đàn bà mới “được” vỡ.

Chợt đào lại từ tiềm thức câu dặn “đau đẻ đừng chờ sáng trăng” của bà nội, bà ngoại...

Xưa, sản phụ mẹ tròn con vuông ở nhà, cậy nhờ bà mụ vườn mát tay với nồi nước sôi sát trùng que nứa, liềm, dao cắt rốn con và trã than củi với vài quả bồ kết rắc vài hạt muối làm ấm phòng đẻ.

Xứ ta lúc này hệ thống y tế cơ sở vươn tay về tận thôn bản vùng sâu vùng xa, y tế xã đỡ đẻ cũng khá rồi nên đội ngũ bà mụ gia truyền có vẻ như đã thành miền cổ tích. Nhưng chắc gì  một bà bầu thạo internet, sành điệu, chữ nghĩa đầy mình chăng nữa lại không có lúc đẻ rơi vì sa vào cảnh con vọt ra nhanh quá; vì lũ lụt, tắc đường, điện thoại hết pin, nhỡ tàu xe ... Thời nào thì đàn bà vẫn cứ phải chuẩn bị để vượt cạn một mình (cả nghĩa đen và bóng).

Đẻ rơi? Mới đầu là xót thương và giận dữ “nhà y” tắc trách quên trực...đẻ.  Nhưng ngẫm lại cũng phải trách chứng “ỉ lại dịch vụ” của đàn bà thời nay. Sản phụ cứ tưởng đi đẻ tênh tênh như đi… siêu thị vì đã có lời bác sỹ ngọt ngào “lúc nào chuyển dạ em cứ tới tay không là đủ”. Đúng là ở viện sẵn hết tã con, váy mẹ, túi đẻ, sữa bột quảng cáo tận giường. Vì thế, con gái lần đầu mang thai mấy ai còn vướng bận chuẩn bị tã con, băng vệ sinh, bình bú, phích nước nóng… khi bầu sắp đủ tháng vỡ như thời mẹ, thời bà.

Mấy ngày trước dân mạng trầm trồ xem video đẻ rơi trên ô tô vì tắc đường của dân thành phố bên Tây. Nhà cách viện 5 phút đi xe. Ai dè đúng lúc cần đẻ lại tắc đường nghẽn cứng. May mà có video điều khiển giao thông ghi hình, có bác sĩ hướng dẫn đỡ đẻ qua điện thoại. Vả lại, bên xứ văn minh đó các bà bầu và chồng có cơ hội tham gia những lớp dạy kỹ năng chăm sóc bầu bì, chuẩn bị sinh nở và chăm sóc em bé sơ sinh. Thế là ông bố đỡ đẻ cho vợ ngon lành.

Phục quá. Nhưng chả ai muốn mình rơi vào tình thế phải hoàn thành “điệp vụ đẻ rơi” như nhà ấy.

Trở lại xứ Ta và chuyện đẻ rơi ở xứ sông nước miền Nam. Xem ra đọc các sách hướng dẫn chủ động tập luyện cả tinh thần lẫn thể lực để “đẻ không đau”, chọn kỹ bác sĩ sản khoa, bệnh viện xịn cũng chưa thể gọi là đủ. Hộ thân không gì bằng kỹ năng “tự cứu” khi lỡ sa cơ mà không níu kịp áo bác sỹ, bà mụ, bệnh viện.

“Biết cách đỡ đẻ”  cũng không phải là quá thừa, dù là thời nào đi nữa. Chi bằng bà bầu lận lưng ít kiến thức tự rặn đẻ, hiểu “quy trình vỡ chum”, chăm sóc bé con ban đầu để đủ bình tĩnh vượt qua cơn khó. Ít nhất cũng sẽ không sa vào hoảng hốt khiến bà đẻ rối tinh thần thêm mất sức lực quý báu, người nhà tít mù bấn loạn lóng ngóng.

Đẻ rơi? Cũng là dịp để những người Mẹ giật mình để ngoái đầu cầu cứu hai chữ truyền thống, bà mụ, cái kéo cắt rốn, nồi nước sôi, trã than củi có vài quả bồ kết...

An Thảo

http://bee.net.vn/channel/1982/201012/de-roi-Ngoai-dau-cau-cuu-truyen-thong-1783196/

GÁNH CON GÁNH VIỆC, GÁNH NÀO NẶNG HƠN?

GÁNH CON GÁNH VIỆC, GÁNH NÀO NẶNG HƠN?

 

Giờ mà bảo chọn con hay chọn việc, thể nào em cũng chọn việc phải không? Ba con hỏi thế, mẹ muốn chìm vào im lặng vĩnh viễn để không bao giờ còn phải đối mặt với sự lựa chọn “bên con, bên việc, bên nào nặng hơn”. Mẹ chỉ muốn cất được lời lên, muốn gỡ được hòn đá tảng đè nặng tâm trí suốt mấy năm qua: làm thế nào để cân đối được công việc kiếm sống và thời gian dành cho con, chơi với con, dạy con và yêu thương con. Cơn stress triền miên vì lý do đó khiến đáng nhẽ lời cần thoát ra khỏi cổ họng để được giãi bầy, sẻ chia và chung vai gánh vác chìm sâu hơn xuống nặng trĩu lòng.

 

1.

 

Từ khi con mới ba tuổi, suốt 4 năm liền tối tối ba trông con, lo cơm nước, mẹ đi học thêm chuyên môn. Chín giờ tối mẹ về thì ba đã sẵn sàng chờ đợi mẹ cùng ăn tối “cho em ăn được ngon miệng, giữ sức mà chiến đấu lâu dài”. Rồi ba ôm con ngủ trước, mẹ cày cục đánh máy văn bản thuê  bù thêm cho con hộp sữa, quả cam.

 

Con bám ba hơn mẹ, mẹ bám việc hơn bám con.  Đôi lúc ba nhắc khéo mẹ giữ sức. Mẹ lờ mờ thấy thiếu cân đối giữa sự nghiệp và gia đình. Nhưng guồng quay cơm áo và phấn đấu công việc khiến mẹ cứ ỉ lại vào sự chia sẻ gánh gia đình của ba.

 

Mẹ tự nhủ, có ba ghé vai chăm con nhỏ cùng quả là tấm tình hiếm có trên đời. Mai này con lớn hơn, qua tuổi mũi dãi ốm đau, mẹ học xong, sẽ đỡ vất vả, chỉ còn lo tập trung công việc, cùng lo kinh tế bù đắp cuộc sống. Nào ngờ con càng lớn thì gánh lo cho con và sức hút của công việc càng ngút ngát cao lên.

 

Học xong chương trình cơ bản và nâng cao thêm một chút của nghề, yêu cầu làm việc ở vị trí thăng tiến mới bắt mẹ phải lo toan nhiều hơn. Cơ hội kiếm sống mở ra hấp dẫn. Mẹ hí hửng nhờ ba đỡ tay thêm chút nữa để mẹ gắng làm được nhiều hơn, phụ ba tốt hơn trong lo toan gánh kinh tế gia đình. Ba chả nói chả rằng tương một câu “làm gì thì làm, đừng để cảnh mẹ học rõ cao mà con… mù chữ”.

 

3.

Ba lo có lý, con bắt đầu lớp một. Giúp con quen với nề nếp học trò chả đơn giản chút nào. Ba đôi phen tiếng nặng tiếng nhẹ “gà mái biết đẻ mà chả biết nuôi”. Mẹ bắt đầu stress. Cảm giác tưởng chỉ thoáng qua mà ngày càng bám rễ - mắc nợ con phận làm mẹ không tròn. Có đêm mơ hoảng, thấy con rơi khỏi vòng tay mẹ. Muốn vứt hết phấn đấu để an phận làm mẹ. Nhưng nhu cầu lo cho con cả vật chất và tinh thần ngày càng cao. Mẹ lại lao vào công việc. Dù có ý cân đối hơn mà vẫn chưa ổn so với nhu cầu hai con cần mẹ.

 

Con gái lớn dần, đòi hỏi dạy dỗ, chăm sóc kỹ lưỡng hơn. Bước ngoặt chuyển đổi tâm sinh lý khiến con cũng chả thoát khúc mắc lứa tuổi.  Nói dối, bài vở bê trễ, điểm tụt hạng từ khá xuống suýt soát đáy lớp trong một tháng, học lệch… Ba mẹ mất ăn mất ngủ.

 

Mẹ trĩu cảm giác mình có tội với con. Phấn đấu vì con hay vì mình? Chả ham hố học vị, chức tước, có vươn lên khẳng định mình cũng chỉ là tìm cơ hội dùng chính nghề nghiệp để kiếm tiền nuôi con. Ba lại ra lời “đến lúc con mù chữ thì dám khoe bằng cấp của mẹ ra không?”. Mỗi khi con “trở chứng” tuổi dậy thì dở hơi cũng là một lần mẹ tăng độ stress. Mẹ bắt đầu nghi ngờ khả năng làm mẹ của bản thân. Câu hỏi “thế nào là xứng đáng làm mẹ?” nhoi nhói trong đầu ngày đêm.  Công việc bê trễ đến mức mẹ chả nhận ra con người mạnh mẽ của mình đâu nữa. Sự ức chế đó lại bục phát chĩa vào con. Mẹ muốn đẩy con mau thoát khỏi những lệch lạc,  thiếu sót. Chả hiểu đó là vì để mẹ thoát được nỗi ức chế “mang tên con” hay là mẹ đang hy sinh vì con.

 

3.

Một ngày nọ, mẹ xả ra với cô giáo chủ nhiệm của con. Cô giảng giải phương pháp chia sẻ giúp con và khẳng định mẹ đã thực sự vì con, dù còn cần không chỉ nhẫn nại mà cả nhiều bình tĩnh hơn để đừng vô tình khiến con căng thẳng thêm.

 

Được cô giúp đỡ để chung sống với giai đoạn phát triển của con, mẹ học cách chấp nhận đó là hoàn cảnh không chỉ của mẹ con mình, không phải điều “vô vọng”. Tâm sự được nhiều hơn với các cô bạn có hoàn cảnh tương tự trên diễn đàn mạng và ngoài đời, mẹ vững tin chỉ cần đừng nản chí, con sẽ nên người.

 

Nhưng đó cũng là lúc sức mẹ kiệt sau những nỗ lực cả thể chất để làm việc và tâm trí để nuôi con. Nhịn hết nổi khi ba thở dài ngao ngán cảnh mẹ con rối bèng, mẹ khóc oà trong đêm. May nhờ tiếng khóc ấy, ba và mẹ có cơ hội nói ra ức chế của mỗi bên quanh chuyện cân đối công việc và nuôi dạy con. Có một kế hoạch chia sẻ thiết thực hơn để vừa duy trì kinh tế gia đình, đảm bảo thời gian dành cho con, giữ gìn sức khoẻ lâu dài cho mẹ.

 

Bớt tự day dứt, mẹ sáng suốt hơn khi nuôi dạy con. Lúc mẹ bận quá vì việc dồn, dù mẹ đã tự giảm nhiều ôm đồm, ba vui vẻ hơn khi gánh đỡ vì biết sau khúc đó mẹ sẽ lại quay về “nhiệm vụ làm mẹ”.

 

Cuộc sống luôn đặt ra bài toán cho lòng người làm mẹ tuổi 40 “nên dừng lại đường phấn đấu để chuyển hẳn tay lái sang hướng phát triển cho con” hay “vừa chèo việc mình vừa chống việc con”. Đâu là giới hạn cân bằng? Mẹ nghĩ về một chiến lược quy hoạch cuộc sống, giảm bớt phần nào học lên về chuyên môn, bỏ cơ hội kiếm sống nào lấn quá nhiều thời gian và tâm sức đáng phải dành cho con. Thế cân bằng ấy phải cực kỳ linh hoạt bởi công cuộc nuôi dạy con còn đầy bất ngờ.

 

Một bà mẹ vươn lên tầm cao tri thức thoả khát vọng mình, say sưa kiếm tiền nuôi con bằng nghề nghiệp chân chính, thì đã có thể tin rằng mình thành công chưa nếu con dù không “mù chữ” nhưng đì đẹt chả tự lập nổi, học hành be trễ, tính nết chưa ổn. Không đếm nổi những bà mẹ cùng hoàn cảnh.

 

NGÀY MƯA DẦM NÓI CHUYỆN NHỚ QUÊN

1.

Hà Nội mưa dầm. Đường xá lép nhép lớp bùn mỏng. Tóc ẩm. Áo ẩm. Đi ô thì làm bận tay hơi lãng phí. Bỏ ô thì ẩm bám theo hôi xì. Như thể vài ngày nữa thì Tết.

Tháng ngày trôi và màu xanh phai phôi. Vài lá bàng đỏ tía như cố chống trời. Chống chi trời? Trời vốn chả ra ông, chả ra bà, nay một cơn nắng, mai một cơn mưa, ngày kìa một cơn ẩm, ngày kĩa một thoáng gió lùa cho tê dại nhân gian... Trời như cơ chế thích quay thì quay. Người vin vào lá, lá vin vào đâu để chống? Vậy thì kệ nó... Bao giờ đến giới hạn thì chả còn biết gì nữa... Khỏi chống. Lá đỏ cứ đỏ cho hết mình hiến sắc lành, sắc ấm cho đời, cho ta, nệ chi trời già ẩm tính lá ơi.

Bỗng rảnh. Rảnh hay quên mất mình còn việc gì chưa làm? Bao giờ cho hết nợ trần gian. Quên được cũng là phúc lành một khắc. Thì viết. Viết cho mình vài chữ như ký hoạ ngày Hà Nội thoát mùa giông bão, vào mùa tự sự trầm đến chảy nước ra.

2.

Nói chuyện nhớ quên mà thấy đắng miệng như ngậm giọt dở dang kiếp người.

Hôm trước đọc cuốn "Nhật ký" của Nicholas Sparks. Một tình yêu lý tưởng và rất có thể có thực. Lần này thì mình tin vì nếu là cô ấy mình cũng làm như thế, lựa chọn và thả lòng mình như thế, phó thác cuộc đời vào ngả yêu thương. Tin, dù văn không khiến mình mê đi như vài tác phẩm khác.

Đáng nói là căn bệnh Alzheimer mà cô ấy mắc phải được mô tả khiến mình bỗng dưng mang ám ảnh trống rỗng. Căn bệnh quái ác "sa mạc hoá" trí nhớ. Trong truyện tác giả để tình yêu làm liều thuốc cứu rỗi, người đàn ông bằng những ấm áp yêu thương để giằng co với căn bệnh từng giây phút tỉnh táo của bạn đời, bạn tình. Nhưng đời thực thì không có thế đâu. Như thể từng phần của vỏ não bị là cho phẳng ra. Ký ức bị chùi dần đi... Cái chết khiếp đảm của cá nhân, nhân cách.

Trước kia có lúc mình rùng mình khi nghĩ chuyện bỗng dưng không biết chữ nữa. Thế thì đọc làm sao, sống làm sao, viết làm sao...

3.

Trời cũng khéo xếp. Đọc sách xong đôi ba ngày, mình nghe chuyện một chị cùng cơ quan lớn mắc Alzheimer mấy năm nay. Đang tuổi chín về trí tuệ khoa học, kiếm tiền ngon quá. Rồi dính bệnh.  Bao nhiêu chi tiết nghe kể về những quên lãng đến không còn có thể tự lo sinh hoạt tối thiểu của chị mà hãi hùng. Thà thiểu năng từ bé cho xong. Sống dở, chết dở.

Lạ là quên hết mọi thứ trên đời, kể cả chồng, con, tiền bạc, đường về nhà, giờ giấc... nhưng lại nhớ như in đường tới phòng làm việc của sếp cũ - người tình muộn mằn. Và anh ấy cũng cứ để chị ấy tới, ngồi đó. Chị ấy ngồi lặng yên ngày nọ qua ngày kia và anh thì làm việc. Mọi người xoay ra thừa nhận họ thực sự yêu nhau và đáng cảm thông chứ không phải tèm nhèm đời thường. Bằng chứng là dấu ấn mạnh mẽ nhường kia ở tâm trí người bệnh - ốc đảo xanh trên sa mạc.

Mình không ý kiến gì về vụ này. Chỉ ghi nhận thế thôi. Chuyện đời mà.

Nếu so sánh thế thì ai biết con mạnh hơn hay tình mạnh hơn. Đoán chứ lấy gì mà căn cứ. Nhân gian vui tính thật. Nếu bản năng khiến chị ấy thích ngồi co xó bếp hơn thì chắc chuyện tình công sở của chị ấy vẫn còn lâu mới được vẽ cái áo mới lung linh thế kia trong miệng thế gian.

Trời già còn vui tính hơn. Khéo bày quá nhiều nhiễu sự đấy.

Ẩm ướt quá. Cái gì cũng ẩm và dường như nặng hơn. Những nhớ quên bện vào nhau nặng trĩu mây trời...

NGƯỜI VỀ HƯU HẠNH PHÚC

Thế nào là người về hưu hạnh phúc?

Là như sếp mình.

1. Còn sống tới ngày hưởng hưu.

2. Còn sức khoẻ để sống với những điều muốn làm mà cả đời công chức chưa làm được vì những ràng níu trách nhiệm, chính trị, phấn đấu. Từ nay có thể làm... xe ôm thực thụ đầu đường như sếp muốn, có thể chơi piano như sếp thích, có thể ... Sếp là người tài ba, hào hoa và đào hoa mừ.

3. Sếp không về bó gối trong góc nhà, góc vườn vì chỉ là hết quản lý, hết công chức, ăn lương bảo hiểm chứ còn nhà chuyên gia đầu ngành lĩnh vực độc đáo thì số lời mời tiếp tục làm nghề vẫn còn quá nhiều, quá bề bộn. Sếp thích làm gì sếp làm.

4.  Mọi khúc mắc, mọi bực bội vì chuyện nọ chuyện kia đám thuộc hạ hoặc phe đối lập gây ra đều có thể xem như mưa to là mưa nhỏ, mưa nhỏ là không mưa. Về rũ tay áo nhẹ tênh.

5. Tài sản đủ để từ nay thích làm việc thì làm, thích chơi thì chơi. Tài sản hoàn toàn lương thiện nhờ làm khoa học, có thể nảy nở nhờ thời thông qua chứng khoán, giá vàng lên, giá đất tăng.

Điểm thứ 6 mình chốt khi trả lời câu hỏi ấy của sếp cũ và sếp đương kim là: Anh vẫn còn bà chị chung thuỷ đang chờ anh về để nấu cơm, nấu cháo, vui thú tuổi già và con cái thành đạt.

Sếp mới vỗ tay. Cả bàn tiệc nhất trí.

Sếp cũ không nhận lời mời tiếp tục cộng tác việc nọ việc kia theo lời sếp mới. Sếp cũ cũng từ chối lời mời về tổng kết viện cuối năm. Sếp thẳng thắn, hôm nay đã là một điểm dừng đẹp, vậy thì nên dừng. Mình nghe thấy lạ lạ, dù biết sếp vốn là người bộc trực, thẳng thắn phát biểu. Thường thì dù thế nào người về hưu cũng gắn với cơ quan cuối cùng theo cách nào đó và còn lui tới nếu ở tư thế và bối cảnh như sếp - người sáng lập và đặt nền móng cơ bản cho cơ quan hôm nay. Và sếp thẳng thắn lý do - cái lý do làm điểm thứ 6 mình nghĩ, mình lấy làm lý tưởng theo lẽ người đời đã bị lung lay.

Thì ra sếp có một "mảnh vườn vài sào" ở không xa Hà Nội. Ở mảnh vườn đó có "một cô đang trông giữ". Giờ sếp "một chốn đôi nơi", "việc nó đã thế nên đành thế", "đã suốt đời cống hiến, xứng đáng làm đảng viên, công chức, giáo chức giờ chỉ sống cho mình, và đã có thể chết theo cách mình muốn". Sếp thẳng thắn, vài người không ngạc nhiên vì như sếp nói luôn là biết từ lâu nhưng "chắc im lặng để giữ cho tôi". Cũng có thể ai đó không ngạc nhiên vì đã quen lắm với sự đời. Số còn lại vì mải buôn gì đó nghe không rõ chuyện. Số nữa thì im lặng như tờ dù đang nói cười vui vẻ.

Mình thuộc số cuối cùng. Mình bất ngờ. Chuyện đời như vậy nghe nhiều rồi. Người ta cũng có thể chờ phút về hưu để sống tung ra như đời thực có. Đã biết những sếp chờ ngày hưu để công bố con trai và mẹ của nó bao lâu "ở hầm bí mật". Nhiều người hứa hẹn với nhân tình "về hưu, hết ràng buộc, anh sẽ về với em". Mình cũng không thần thánh hoá sếp để giờ vì thế nghĩ khác về con người sếp. Bình thường. Mình tự nhủ lòng thế dù có sốc.

Có lẽ phương án thứ 6 như của sếp cũng là mô hình "người về hưu hạnh phúc" thời nay mà mình cần cập nhật. Sự đời nó thế. "Theo tiêu chí của Thảo, tôi thực sự là một người về hưu hạnh phúc". Và vẻ mặt sếp cũng toát lên điều đó thực sự. Sếp hạnh phúc.

Sếp là người tài ba, hào hoa, đào hoa. Mình có một sếp hào sảng, mình biết ơn sếp nhiều. Vợ con sếp, như lâu nay mình biết, là những người hiền hoà, nhẫn nhịn và cũng tài hoa. Nhưng làm vợ con của sếp thì thích nghi thế nào nhỉ? Mình đang nghĩ.

Còn những phương án 6 nào cho mô hình người về hưu hạnh phúc?

ĐÀN ÔNG DỰ PHÒNG

Lấy chồng liền là tớ nghĩ liền tới việc "chuẩn bị" một đàn ông "dự phòng" cho tương lai. 

Kể ra thì cũng vội vàng lắm chăng?  

....

Tớ mệt nhoài vì tay đàn ông dự phòng. Mệt đến mức lắm phen bỏ qua luôn cả ông lão "đánh cá" của nhà tớ.

...

Chồng rất nhiệt tình "giúp" tớ.

....

Đây mới chỉ là những note dàn ý cho entry. Mệt quá nên chưa dám hứa viết xong vào lúc nào. Nhưng sẽ viết.

Bà con gợi ý với.

LŨ CUỐN

Mình khác quá. Mình cứ thiếp lịm đi trong thế giới những hòn đá tảng, đá sỏi, đá dăm rơi từ trên trời xuống.

Chưa có thời kỳ nào những điều hoạ đến như lũ thế. Thản nhiên dội xuống. Mình chỉ có chịu đựng trong thế bó chặt tay mà không thể mong gì trận lũ ấy dừng. Mấy ngày trước còn nghĩ, còn viết hy vọng nó ngưng, nhưng liền đó nó không những lỳ lợm tiếp tục mà còn như trời giáng quái đản liên tục.

Mình khác quá. Mình không thể tự dùng sức mạnh tinh thần để xem mưa to là mưa nhỏ, mưa nhỏ là không mưa. Mình cứ lịm đi, không đếm, không nhớ, không còn nghĩ xem vì sao, thế nào, làm gì.

Năm nay là năm mình chịu đựng kinh khủng nhất so với rất nhiều chặng vận hạn đã trải.

Cô bạn nói về một thứ gì như vận số. Mình vô tội, logic sự việc rõ ràng, nhưng bạn nói nếu là vận số, chỉ có thể để nó xuôi, lỏng ra cho người khác xử. Nếu mình động tay sẽ làm vận bị kích bạo, chuyển hoá khó lường (???). Hiểu nhưng mình chả biết phải làm gì. Dù sao thì cũng đang tê dại.

Như một ác mộng. Cứ nhắm mắt lại, ước mở mắt ra có thể cười nhếch, bỏ qua như thả lông hồng vào gió. Nhưng đã làm cố sức để nhẹ hoá mà lòng người quái quỷ, kẻ hành luật lại lạm dụng luật rừng. Bị dồn tới chân tường nơi xứ lạ. Dù sao thì giờ cũng phải đợi chờ. Ước có thể quẹt váy cho qua. Tiền bạc thì có thể, nhưng danh dự không phải là thứ mỗi lúc có thể tặc lưỡi để hao mòn một chút.

Mình run rẩy và kinh hãi tới mức nghĩ đến chuyến bay về Hà Nội mà như lên... quan tài. Máy bay hạ cánh, dừng bánh, chỉ đủ sức nhắn tin vỏn vẹn ba từ "đã hạ cánh" cho những người lo âu về mình. Về đến nhà, tắm lá mùi chồng nấu sẵn, lên giường ôm chặt chồng, mới dám tin mình đã về từ chuyến đi ác mộng.

Dế điện thoại nhận ra mình không có ánh sáng trong tiếng nói.

Con trai nghịch dao đứt tay. Gan lỳ không khóc, mặt tái đi đưa tay cho mẹ băng. Mẹ không có nhiều cảm giác xót xa như mọi khi. Mẹ lại choáng vì chính điều đó. Mẹ khác quá. Tê dại quá.

Con gái làm mình đau. Lo âu không biết tới đâu. Nhìn con mà ... Liệu có thể hy vọng những tháng ngày này rồi qua, con sẽ qua những bất ổn không con?

Chồng lại đi trực. Hai ngày liền vì bù một ngày cho đợt mình đi phải đổi trực. Cứ lúc mình cần thì phải đi. Chồng chắc dù vợ chưa kể nhưng nghe vợ điện thoại, nhìn vợ thất thần cũng đoán. Mình chưa muốn chồng nặng tâm, mất ngủ thêm khi việc vẫn còn đang phải để người khác xoay. Chồng chần chừ mãi chưa ra khỏi nhà. Em hiểu rằng anh cũng hiểu em và con đang yếu ớt, cần anh.

Khóc không thể cầm. Nước mắt ở đâu mà nhiều thế.

CHUYỆN SÀNG KHÔN

Đi ra khỏi nhà trong lúc hai vợ chồng bề bộn bao điều đang chia sẻ, dựa vào nhau từng giờ, từng ngày, từng đêm. Gần nhau chưa từng có. Đến mức cảm giác trong hoạ có phúc. Như thể một khoảnh khắc mới của tình yêu.

Khi yếu ớt quá mới hiểu bờ vai ấy quan trọng nhường nào. Khi guồng quay xuệch xoạc như chỉ rối đường khâu, mới hiểu hai mép vải gần nhau, cần gắn bó tới nhường nào để manh áo che đỡ những yêu thương chắt chiu... Có lúc thấy chưa bao giờ được hiểu và hiểu tới thế.

Đi trong lúc ấy. Vẫn như mọi lần thôi, không bao giờ thích đi. Mỗi ngày đi đâu chỉ mình mình nỗ lực mà chồng, con cũng bỗng dưng phải gồng lên. Mệt. Cái thu về phải chi phí sức lực của cả đoàn tàu như thế, chả bao giờ bõ.

Lần này đi mà lòng vừa rối hơn, vừa nhẹ hơn. Rối vì đi trong lúc cần nhau xiết bao. Nhẹ vì đi mà cùng ý thức đầy đủ rằng cực chẳng đã thôi, cần nhau xiết bao. Gần nhau xiết bao. Em yêu anh!

Đi rồi thấy nhặt được sàng khôn.

Chả phải băn khoăn về sự bất biến của cái gọi là "bạn" nữa. Lâu nay mình rất buồn mỗi khi phải bỏ bạn. Có lúc hoang mang rằng tại sao lâu lâu chữ bạn lại... méo mó và mình dứt áo đi ngày càng thẳng.

Ừ, bạn là thứ cũng khó khẳng định như cái gọi là "tình yêu vĩnh cửu".

Tình yêu còn dễ hơn ấy. Yêu là khoảnh khắc nhưng hơi ấm có thể là vĩnh cửu. Bạn thì khó được thế. Bạn đáng phải bền hơn nhưng khi hết thì phũ lắm. Một chữ "nhầm" lạnh lẽo như thánh giá đặt trên mồ? Một ngôi mộ còn luyến lưu hồi niệm. Một tình bạn đã qua. Lạnh cực kỳ. Chả có lối quay về ngay từ tâm tưởng con người. Có bao thứ khiến tình thân mật, nỗi chân tình tiêu tan. Không muốn thế bao giờ nhưng đời bao la đến mức có lắm khi ...

Mình không muốn thế nhưng đó là góc của sàng khôn. Đi nốt chuyến này để... thôi. Cảm giác bị lợi dụng. Chữ tình nghĩa bị mượn để buôn bán. Chỉ thấy phí cả công xa mái ấm mà đi thế này. Không hề tiếc quan hệ. Quen với sự bục ra sự khác biệt vốn có hoặc phát sinh rồi.

Chả buồn. Thấy điều nhận ra đủ để mình không còn băn khoăn câu hỏi lâu nay "bạn là vĩnh cửu, là bạn thì không mất, không bỏ bạn bao giờ?". Tình yêu hay tình bạn thì trước hết cũng cần sự tử tế, niềm tin và chữ "vì nhau". Một tình bạn không vĩnh cửu. Vậy thì đó không là bạn. Đúng hơn, chưa đủ là bạn.

Có lúc mình chưa đủ để làm bạn. Có lúc người chưa đủ để làm bạn.

Quả là một sàng khôn nhặt được. Vậy cũng được.

Mong xong cái chặng nén lòng làm nốt công việc này. Chả muốn nhiều lời khi đã thấy khác biệt quá thể. Ôi đồng xiền... Cám ơn mày đã làm tao tránh được những bực mình lớn hơn chưa chừng, hay là cười nhạo mày chỉ được cái làm hư người ta là tài đây hử mày!!! Mày là lửa thử vàng? 

Mong mau về với anh và con. Một góc cực lớn trong sàng khôn là: chúng ta cần nhau xiết bao.

QUYẾT GÂY ÁN MẠNG

1.

Hình như mấy cái dây sạc điện thoại của mình ngon mồm lắm. Lũ chuột cắn nát không biết bao nhiêu lần. Đêm qua mỗi dây đứt thành nhiều khúc.

Rất có thể sẽ bôi mật, mỡ lên dây điện cho chúng cắn chết chùm luôn.

Chúng chết thì không phải là án mạng? Có là án mạng cũng mần. Hức.

Để chúng yên thì có ngày mình mất mạng. Đứt như chơi ấy chứ. Dây mạng internet hình như cũng không đủ điện giật chết lũ khốn nạn ấy.

2.

Những thứ chuyện lặt vặt thế này cũng có tác dụng làm bực mình. Nghe thế "tế nhị" nhỉ. Người ta thường hay cmt khi viết kiểu này là "bình tĩnh, đừng cáu vặt thế, ức chế quá...". Thân chủ ngại ngùng như thể không kiềm chế những "dục vọng tầm thường" ấy là còn đáng xấu hổ hơn cả... ăn trộm, giết người chả hạn. Hì. Nhưng nói ra dễ chịu lắm.

Thực tế cuộc sống là chuỗi vô tận những lặt vặt nhảm nhí như thế đấy. Những cái to đùng thì hoặc là vô vọng, hoặc là xử lý. Nhưng cái to thì lại "bõ bèn". Cái nhỏ thì tí tách rỏ như nước nhỏ mòn nhũ đá, mòn khát vọng, mòn mỏi... Không thích cái to và cái nhỏ - những thứ rầy rà, phiền hà và luôn luôn chả béo bổ gì.

Không thích cái to như đá núi cho bõ la, hoành tráng. Không thích cái nhỏ như sạn cộm giày, cộm lòng, cộm mắt... Khi không còn xênh xang nổi rằng "mưa to là mưa nhỏ, mưa nhỏ là không mưa" thì lên blog la làng như em Quỳnh Vy tuyên ngôn. Hic.

3.

Không thích lũ chuột cắn nát dây sạc điện thoại.

Thích hỏi bà con xem có thể mua dây sạc NOKIA xịn mới ở đâu vì đi ra các cửa hàng dù có số có má cũng toàn dây đểu. Chả nhẽ mỗi lần chuột cắn lại phải đi mua nguyên con điện thoại mới lấy dây xịn cho khỏi bực à.

Bó gối viết ẻn chán lại xoay ra ngắm chồng đang hì hục nối dây. Bữa nay cắn nát quá, ổng thử lấy đoạn dây nét để nối bù xem có được không. Ặc.

Thì cứ thử đi đàn ông! Đàn ông luôn thử cho tới lúc nản. Hức. Chuyện nhỏ! Thử nối dây thì nhỏ! Đừng thử cái gì lớn chuyện không "nối" nổi nghen chồng.

Ối, nhớ ra chồng cũng tuổi chuột. Dặn thế không có thừa.

4.

Haha. Trong lúc chờ mua sạc xịn mới thì xài tạm dây chồng vừa nối xong dù nhìn cũng kỳ kỳ. Đoạn dây net trắng to đùng nối với đoạn dây sạc nhỏ nhỏ đen thui. Điện chạy ngon ơ. Đèn báo sạc lên sáng loè.

Chồng nói hay để anh cắt rời nối cho thành cái dây giống con rắn cạp nong, may ra chuột nó sợ hẳn. Ặc Ặc.

Thôi, xin! Hoặc anh đi mua sẵn 5 bộ sạc xịn cho cái điện thoại ghẻ này, hoặc mua 5 điện thoại xịn để lấy dây trữ sẵn. Tiếc nữa thì mua mau một dây xịn bằng bất kỳ giá nào đi. Phần vợ sẽ đi mua 10 cái bẫy chuột và một ký mỡ về bôi dây điện.

Tiên sư lũ chuột chết dẫm kia. Chờ đấy!

 

NHẬT KÝ TỰ YÊU

Đừng tưởng tượng nhiều quá thế khi đọc title chứ hử!!!

Là yêu lấy mình ấy. Là sống gấp ấy. Yêu lấy mình nhanh lên khi còn có thể ấy.

Tự yêu, thế mà tốn phết.

Hết 50k để yêu phần đầu tóc, móng chân.

Hết thêm 150 k để yêu... toàn thân. Cũng bõ. Từ chỗ mình còn chán mình mà lúc yêu xong cứ thấy mình hơn hớn, khoẻ hẳn chứ không bã bời nữa. Ở mười mấy năm mới biết một điểm yêu cực kỳ đến thế ở sát sạt. Suốt cuộc yêu cứ được nhắc: em thả lỏng đi. Mới thấy mình cứ âu lo, tự căng thẳng nét mặt thì dại quá. Hẹn lịch tuần tới rồi.

Bổ sung 5k nữa rước về một ẻm mùi hương ngào ngạt đầu mùa có tên gọi mùi già. Đắt thật, ẻm này thì đắt thật so với chính vụ nhưng bù lại ẻm là một phần nghi lễ thiêng liêng mang tên: Tắm. Mỗi năm ít nhất có hai lần run rẩy toàn thân, chết lịm toàn phần khi đón em và em đón ta: bữa tắm đầu mùa và bữa tắm tất niên.

Định tự yêu thêm vài sóng nữa nhưng chừng đó đã hết xừ ngày. Thôi, cũng tạm đủ để hồi lực, đủ để lên tinh thần nấu một bữa thật ngon đãi chồng con sau mấy tiếng dài mình biến mất, trốn đi tự yêu.

Tiện thể nói luôn là thực đơn cũng là một cách tự yêu. Thay vì mua những thứ chỉ có chồng con thích, đây mua thứ hoặc cả nhà thích hoặc mình ta thích thôi. Bốc lên, chiến thắng sức ì, yêu mình thêm phát nữa: mua rau bí tự tước thay vì mua sẵn. Mình nghiện tước rau bí mà lâu nay cứ phải chân thấp đập chân cao tiết kiệm thời gian để làm ôsin cho trọn tình vẹn nghĩa. Hức.

Giờ đến khuya, hễ mọc thêm hoặc nhớ ra thêm vụ tự yêu nào ngoài chuyện cắt tóc, sửa móng, mát xa, tắm lá nói trên thì sẽ bổ sung vào ẻn ngay. Được yêu thì... miễn kể. Đó chỉ là hậu/hiệu quả của quá trình tự yêu thôi.

NGÀY NHÀ GIÁO - HOA VÀ NỖI NHỚ

1.

Ai hoa nào, ai hoa đi! Mua mau kẻo giá lên. Vâng, giá lên từng giờ! Vâng, vàng còn khóc thét nhường ngôi cho hoa đây! Ai mua nào, ai mua đi !!!!!

Anh Lại Văn Sâm đang lảnh lót hót ở kênh 8783. Nghe đồn thế. Anh ấy nói đúng. Sự thực là thế. Hoa ngày này không bao giờ ế. Vì thầy cô là Thượng đế. Phụ huynh chống chế thế. Học sinh cũng nghĩ thế.

Cô bạn mình sinh nhật 20.11. Năm nào tặng sinh nhật nó cũng là quà gì đó thay vì hoa. Nó thích thế hơn là hoa vì hoa nó đã có rất nhiều rồi - cô giáo mà. Nó cũng thương mình vì nó biết hoa đắt lắm. Nó cũng tiếc vì rừng hoa ngộp thở ở nhà nó sẽ chỉ một ngày là chuyển bớt ra... xe chở đi... ngoại thành (không nỡ nói phũ về chuyện hoa đi đâu nhé).

P/S: Kênh 8783 - tên gọi tắt của kênh tám bậy tám bạ

2.

Ôi, hoa. Mình năm nay chuyển sang mua lịch. Lời chúc dĩ nhiên không có câu: Nhà em kính tặng thầy/cô cuốn lịch để năm tới... bóc chơi. Chúc là mong thầy/cô/anh/chị/bác có một năm tới  mọi sự như ý chứ.

Trên đời có lịch thật hay. Hay nhất là nó kiểu gì cũng có loại... rẻ hơn hoặc chỉ bằng hoa. Mang cuốn lịch màu đỏ trên tay thì cũng bận y như cầm hoa mà giá trị sử dụng lại tới qua cả 20.11 năm sau.

Mình mang cuốn lịch tới biếu thầy, biếu cô thấy ấm tay và vui chả kém gì tặng bó hoa rực rỡ sắc màu.

Mình không muốn nói rằng trường hợp nào cần bày tỏ tấm lòng hoặc lời cảm ơn bằng chút  phong bì thì bỏ vào túi lịch tiện hơn nhiều so với nhét vào bó hoa. Loại trừ ý nghĩ hối lộ, đút lót nhân ngày lễ, loại trừ cả chuyện hay dở khi tặng phong bì thay quà nhé. Bàn ở lúc khác đi nào.

3.

Mình vẫn yêu hoa ngày 20.11.

Mình mất nghề hơn 20 năm rồi.  Nhớ những học trò đầu tiên. Nhớ những trang lưu bút đầu tiên của học trò. Nhớ những tiết giảng đầu tiên, va vấp đầu tiên... Nhớ mãi những đoá hoa đầu tiên của đời giáo viên.

Năm ấy chả hiểu sao tình cờ cô bạn sinh ngày 20.11 cùng đi thực tập lại chả có bó hoa nào. Cô Hoà, giáo viên hướng dẫn thực tập thật là tế nhị, hiểu xúc cảm đầu đời nghề, tặng bạn ấy bó hoa trò vừa tặng cô.

Năm ấy nhà mình nhiều hoa chưa từng có vì mẹ chưa về hưu và mình mới vào nghề. Bè bạn cũng tới tặng nữa. Dù yêu hoa, cắm hoa khắp nhà thì vẫn còn nhiều bó để chuyển qua hàng xóm. Cả xóm chung vui hoa 20.11. Sau này, có bác nghe nói mình làm nghề khác rồi thì vẫn còn gạt bay đi: nó làm cô giáo chứ.

Mình cũng nhớ bó hồng nhung 7 đoá thơm ngạt ngào anh Hùng "đầu từ" tặng cô giáo - mẹ mình năm xưa lắm rồi. Cô xúc động quá cơ. Sáng hôm sau cô càng suýt té ngửa vì thằng học trò nhất quỷ nhì ma nó hái trụi hoa vườn cô vào tặng cô. Sau này mỗi năm lớp anh ấy tới thăm cô chủ nhiệm cũ đều nhắc lại "truyền thuyết hồng nhung" đời cận đại ấy.

4.

Hai hôm nay dù không mua hoa tặng ai nhưng mình cảm giác hạnh phúc và lung linh sắc màu ghê cơ.

Ấy là vì từ khi mình già già hơn, mình hay hoài cổ. Mình nhớ nhung những màu hoa xưa. Mua hoa đời mới đắt hơn vàng thì vẫn mua khi cần, nhưng tay chọn chúng mà lòng không xuyến xao mãnh liệt như sáng qua và sáng nay chợt gặp hoa quen ngày cũ.

Hoa cúc chi trắng nhiều thế. Rờm rợp mây trên phố. Dịu dàng và thanh tao. Mong manh mà không yếu đuối. Mơ màng mà thực giữa đời. Những chấm trắng êm đềm trong dòng sông phố ngợp trôi nắng , gió đầu đông...

Mình gặp một xe đạp chở hoa thược dược cánh sen. Ôi, phải ba năm rồi mới thấy cố nhân thược dược ấy. Tuy không gặp vào mùa xao động nhất với hoa xưa - mùa sau Tết, nhưng "người hoa" áo hồng sen ấy vẫn cho mình một thoáng dịu êm giữa đời. Giá không bị cuốn đi trong dòng người đang chạy như ma đuổi về đâu chả rõ, vì ngày nào cũng tất bật loạn lên như thế, thì mình đã dừng được để tậu một ôm về cắm rồi. Chỉ cắm riêng thược dược cánh sen thôi. Nụ, hoa, lá, cành vươn đã là một thế giới rất đủ đầy, viên mãn. Một thế giới rất Hà Nội chưa xa. Mộc mà sang, rực rỡ hoan ca mà vẫn âm trầm sâu lắng.

5.

Cứ ngỡ năm nay những tất bật, những mỏi mê khiến mình không còn nữa cảm giác nuối nghề... Nhưng giờ ngồi đây, đọc blast về hoa cúc chi của cô bạn và nhớ những ráng mây hoa ấy, mình nhớ ngày xưa, mình tiếc nghề quá.

NHẬT KÝ, BLOG, TÍNH THỰC ngày THIÊN HẠ ĐẠI XẠO

1 Na Mã.

Hôm nay chúng ta bàn về tam giác NBT. Đó là một tam giác đặc biệt. Tuy có ba đỉnh nhưng ba cạnh chưa chắc đã dính nhau theo quy luật hình học thông thường.

N là Nhật ký

B là Blog

T là tính Thực.

Nếu vào ngày nào đó, dưới địa ngục, giữa trần gian hoặc trên thiên đường mở lớp về blog học mà chả may nhà Chuồn được mời buôn chuyện ở đó thì giáo án sẽ bắt đầu sang sảng và đầy tính khoa học lọc cọc như vậy.

2 Na Mã.

N là Nhật ký. Ngày xưa xửa xừa xưa, khi chữ "a" chưa bị... còng, người ta viết nhật ký giấy thôi. Đó là thứ văn viết có các đặc điểm:

1. Có sao nói vậy hoặc có sao - nói bậy, có sao - nói trăng ... xả láng thì vẫn chả bao giờ có comment. Và như thế chả bao giờ lo đang viết vui bị cmt xỏ lá hoặc tai bay vạ gió. 

2. Người ta không gọi là entry vì ai viết nấy biết. Mấy khi đưa cho người khác đọc hoặc bị đọc trộm mà phải ngắt đoạn hoặc tự biên tập số chữ để độc giả khỏi chán, đọc ẩu, cmt điểm danh như bây giờ. Ngắn dài thoải mái con gà mái.

3. Viết không ai biết thì hay dở cũng chả liên quan gì đến độ hot của tác giả, trừ khi vào ngày nào đó bỗng thành sách in gây xao động nhân tâm loài người cỡ Nhật ký Anne Frank, Nhật ký Đặng Thuỳ Trâm, Nhật ký Nguyễn Văn Thạc... Nhật ký mà viết về tình yêu, về con, về ai đó thì cũng chỉ khiến chính đối phương chới với trong yêu thương và tác giả nặng ký lên trông thấy trong mắt độc giả đặc biệt ấy mà thôi, không khiến tùm lum người đọc ké nuôi trí tưởng bở như thời chữ a bị còng sau này.

Nhật ký liên quan gì đến tính thực? Viết cho mình là chính, nói gì thì cũng không ảnh hưởng tới ai. Viết thực cảm giác vui buồn, yêu ghét... Viết đẹp hơn sự thực về điều gì đó cũng là quyền tự do tưởng tượng bay bổng và vươn đến khát vọng đẹp. Không làm ai hiểu nhầm bản thân tác giả cả. Ai đọc lén mà phải lòng thì xem như tác giả vô can. Trừ phi cố tình viết để dụ thì không phải nhật ký nữa roài nhá.

3 Na Mã.

B là Blog. Blog là thứ để dễ hiểu người ta dịch là "nhật ký điện tử". Ấy là vì bút bỗng có quá nhiều phím và giấy thì hiếm do rừng đã bị tàn phá nhiều quá, chỗ giấy còn lại chỉ đủ in báo, truyện, in vàng mã và in... entry thành sách in. Mốc để đánh dấu thời đại nhật ký rẽ đường mới chính là ngày chữ a bỗng dưng bị còng chả vì đâu. Nghe đồn là vì bị... móc, còn móc gì thì không ai nói rõ. Chỉ thỉnh thoảng thấy thay vì gọi a còng nghe nó già nua, thương cảm, thì người ta gọi là a móc.

Như đã lè vè so sánh sơ bộ khi bàn về N, blog cũng có một bộ phận lớn viết dạng nhật ký đời sống cá nhân tác giả. Nhưng không chỉ là nhật ký thuần tuý thế, blog sau này còn toé thành rất nhiều dạng như viết truyện ngắn, truyện dài, thành công cụ truyền bá văn hoá và phản văn hoá, truyền thông chính trị lề nọ lề kia... Ở đây chỉ bàn về Blog nhật ký và cũng chỉ tạm bàn về tính thực.

Vì có người đọc, có cmt, có PW, tức là chức năng giao tiếp của blog rộn ràng yến oanh cực kỳ, nên tính thực cũng có ít nhiều lộn lạo.

Viết mà đóng chỉ cho riêng mình đọc thì thực sự là thà viết giấy cho an toàn vì blog nào ai biết nhà mạng cho toi mạng dữ liệu một phần hay nguyên khối lúc nào. Nếu vì không quen viết tay nữa mà thường xuyên viết "máy" chỉ mình mình đọc - quá phục vì cảm giác chơi blog một mình lắm phen giống... nhà ma. Nhưng những blog này là những blog độ thực, độ mơ có lẽ gần nhất với nhật ký giấy. Khi ấy cạnh nối NB có thể biến mất hoặc rất ngắn vì khoảng cách của chúng đâu có xa. Cạnh NT và BT gần như thành hai cạnh của tam giác cân đáy NB.

Vì có người đọc blog nên chuyện viết lách càng sau này blogger càng đỡ cãi cùn kiểu lý người Nhắng: blog tôi tôi viết gì kệ tôi. Ấy là một góc của câu chuyện văn hoá blog sẽ bàn trong dịp khác. Thế nhưng tốt đẹp phô ra là tất yếu. Người ta nói đúng cái hay của mình hoặc nói quá lên (vì vô vàn mục đích). Người ta nói sự thực đời sống theo kiểu nói hết hoặc không hết. Người ta nói dở thành hay để tự sướng hoặc làm người khác... choáng, mê, tưởng...

Cạnh NB cũng thiên biến vạn hoá, ẩn hiện khôn lường từng trường hợp. Đáng chú ý, có phen nó... gẫy đôi nhịp cầu vì chủ nhân không còn yên thân để viết cái mình muốn có sao viết vậy, hoặc chủ nhân nổ dữ quá nên blog mang tiếng nhật ký mà lại thành trang "chém gió.com". Hai nửa cạnh  loay hoay tìm nối nhau  chăng nữa cũng cứ vất vưởng như hai ông mù huơ huơ gậy giao lưu thôi. Mù thật vì nhu cầu thể hiện tính thực cá nhân không còn, hoặc muốn mà khó...

Ôi dào, cạnh đáy thế thì đỉnh T đứng đó cho có cái để người đọc thì tưởng, còn người viết thì "mặc định là đúng sự thực" chứ hai cạnh bên NT và BT cũng tung toé luôn. Thỉnh thoảng đọc blog mà gặp được tam giác BTN hoà hợp thì khoái ghia. Chả khác gì tam giác vàng cho tính thực ngày thiên hạ đại xạo trên xứ ảo.

4 Na Mã.

Hí hí, tám đủ rồi nhé các bác. Cứ chơi, cứ viết, cứ thực, cứ mơ, cứ nổi, cứ chìm, cứ nổ, cứ thật, cứ... cứ... cứ... Ai có thân nấy giữ, nấy cởi lúc viết, lúc đọc. Ẻn này... trớt quớt, ba láp í mà. Tin thì tin, không tin thì thôi. Cốt là các bác còm thoải mái cả về chất và lượng cho ẻn là OK.

Thời gian dành cho blog tối nay tới đây là hết. Nhà iem đi viết nhật ký giấy đây. Bí bi!

... NHẤT TRẦN GIAN ???

Người nào xấu nhất thế gian? 

Không hẳn là người có thân hình xấu, mặc quần áo xấu.

Người "tâm địa xấu lồi lên mắt, lên mặt" mới là người xấu. Nhà Chuồn thú thật là rất hãi hùng ám ảnh vì vài nhân vật thật có vẻ xấu tâm "lồi lên mắt, lên mặt" chuẩn khỏi chỉnh.

Người này lại hay mang kèm theo căn bệnh ác tính nhất trong lịch sử nhân loại là "tính ác".

Cuộc thi không dễ kiếm ra kẻ số một ngay đâu. 

Tất nhiên người xấu "lồi" ấy lại có thân hình xấu, mặc quần áo xấu thì sẽ lọt thẳng qua vòng sơ tuyển để dự hội thi "Xấu nhất trần gian".

Nhưng những kẻ siêu đẳng nhất thường ém kỹ căn bệnh "tính ác" và những thời khắc "lồi xấu" thường lại xen với phút giây nguỵ trang đường nét tô vẽ đẹp đẽ về lời nói, hành vi theo phương châm "mật ngọt làm ruồi chết tươi". 

Chúng chả bao giờ muốn bị đặt lên bàn ban giám khảo của cuộc lựa chọn này cả nên túm được để mổ xẻ là chuyện gian nan. Khéo nó còn tìm cách không những lọt vào ban giám khảo mà còn thành Chủ khảo để lũng đoạn ấy chứ.

An ủi một điều là đứa xấu cỡ đó thì không sớm thì muộn cũng có lúc lộ hàng. Chi bằng chúng ta cứ tỉnh táo mà làm ban giám khảo mọi lúc, mọi nơi. Đứa nào "lồi" ra lập tức bị tóm dính nhá.  Ai không tỉnh thì làm ruồi, ôi, khổ.

Băn khoăn hai điều:

1. Biết bao giờ mới có sản phẩm bình bầu "kẻ xấu nhất mọi thời đại" và các giải phụ mọi lĩnh vực kiểu chết danh như Sở Khanh, Tú Bà, Mã Giám Sinh...

2. Khi đã tìm ra kẻ để "gán giải" thì liệu gọi nó là gì đây vì các đại từ kiểu "người", "kẻ", "tên" đều có phần chỉ Người, mà nó thì đâu còn xứng làm người nữa. Ặc ặc ặc.

Trong lúc cuộc thi còn vất vả diễn ra, nhân thế cứ đành còn chịu những điều trời ơi đất hỡi, những tai hoạ do cái "xấu nhất trần gian"  và các ngôi vị {nhì, ba, tư, năm... n} tác quái.

Viết thế này chắc cũng "đụng chạm" lắm đây. Nhưng biết làm sao. Không thích bị đụng thì đừng làm điều ác tâm, ác tính từ nhỏ đến lớn. Hàhà.

CHIẾN TRANH VÌ “QUYỀN ĂN DẶM”

Một cuộc chiến nóng lạnh tùm lum đã diễn ra giữa các vì tinh tú “bà nội - bác osin và mẹ” khi cục cưng  bắt đầu ăn dặm. Bà tự tin vào kinh nghiệm gia truyền 40 năm nuôi “bố nó”, mẹ muốn con được chăm sóc theo kiểu hiện đại, bác osin - người phụ trách khói lửa chính, lại im im làm theo cách dân dã mà “đứa nào nhà tôi cũng chắc nịch như củ khoai”. Cổ kim, quê phố đụng chạm loạn nhà dù ai cũng nhằm mục tiêu sao cho cu Tý hay ăn chóng lớn, như bác sỹ nói là “không suy sinh dưỡng”.

 

1.

 

Dù sữa mẹ thơm, Tý lên cân ù ù, nhưng cháu mới ba tháng bà đã nựng mấy hôm nữa cu tập ăn bột cho chắc tay chắc chân mà nhanh đi, nhanh chạy.  

 

Mẹ ngần ngừ. Theo sách thì phải sáu tháng mới ăn dặm cơ. Ăn sớm thì hệ tiêu hóa của con còn non, ăn muộn con đã “khôn lưỡi” quen sữa khó ưng đồ mới. Bác osin xuề xòa động viên: Ôi dào, trẻ nhà tôi thiếu sữa, dặm nước cháo pha đường từ hai tháng mà vẫn cứ lớn đùng đùng.

 

Tý sốt. Đi viện nhi, mẹ lấp vú vào miệng cho cậu nín khóc. Sữa đặc căng dòng bắn tóe loe. Bác sỹ khen sữa tốt, nhớ cho con bú sữa ròng đến hết năm tháng hãy cho ăn dặm. Bà nội đi cùng nghe rồi nhá. Mẹ thở phào vì việc được hóa giải.

 

Bác cả ở quê gửi ra chai nước mắm cốt. Dì Tư đi siêu thị tha về chai dầu oliu. Cô bạn của mẹ bê đến cho “con rể tương lai” cân bột xay hỗn hợp 7 loại gạo đỗ. Bà nội lên kế hoạch trồng rau sạch hộp xốp, nuôi gà ta trên sân thượng để cháu trai cưng ăn dặm. Y như ra trận. Bác osin nhìn mặt trận mà lo lắng ra mặt. Bác làm gì có kinh nghiệm nấu cái thứ bột “đủ bốn nhóm dinh dưỡng” mẹ cháu kỳ công tập huấn cho bác qua thập cẩm sách báo, internet. Bác càng rối trí thêm khi thấy bố mẹ đi siêu thị tha về mấy hộp bột dinh dưỡng mặn, ngọt của hãng nảo hãng nào.  

 

Ai cũng vui vẻ sắm sửa đồ ăn cho Tý … theo ý mình. Tý chỉ việc xơi tuốt mà lớn như Thánh Gióng.

 

2.

 

Thấy nguy cơ bà nội và bác osin đều có ý nuôi theo kiểu khác, mẹ dứt khoát làm con gà mái xù lông chiến đấu giành quyền ăn dặm thật khoa học cho con trai.

 

Hôm mở màn, bác osin gạn lưng bát nước cơm để pha sữa bột. Mẹ vừa đảo ra chợ về đã thấy bác đang thìa xinh dứ dứ dụ Tý nhấp món mới. Mẹ tròn mắt ngạc nhiên nghe bác bối rối: tôi đã pha loãng nước cơm, đúng kiểu cô dạy từ ăn loãng tới ăn đặc đấy. Mẹ nào dám trách cứ cho bác phật ý bỏ đi. Thấy Tý nhệch môi khóc và nước cơm chuội hết xuống cổ vì cậu không quen ăn thìa, mẹ thừa cơ rủ bác thay thức ăn cho con. Dụ dỗ mãi cậu mới nhấm nháp được một thìa bé xíu xiu bột dinh dưỡng ngọt pha loãng. Xem như bữa đầu thành công vậy.

 

Chừng một tuần, Tý đùn bột ngọt. Bà nội giành quyền quyết định chuyển cậu sang khẩu vị mặn, kệ mẹ cháu ngần ngừ.

 

Bột xay hỗn hợp và “bốn thành phần dinh dưỡng” cứ chờ đã. Mẹ cháu đọc được bài báo khuyên đầu tiên chỉ cho ăn bột gạo rồi mới thêm dần các thành phần kẻo ruột con không quen hấp thụ gây rối loạn tiêu hoá. Bà nội sốt ruột vì “con mẹ nó kỹ tính dở hơi”, ăn bột không thì có chất gì. Ngày xưa (lại bài ca “ngày xưa” mẹ cháu chán lắm rồi) bà nuôi bay chỉ bột gạo, tý mỡ, mì chính, mấy khi có trứng với thịt. Khoa học cho lắm vào rồi hành cháu bà nhạt mồm nhạt miệng.

 

Mẹ không thích cách bà thổi phù phù cho nguội bột. Mẹ cũng góp ý để bác osin đừng có ngậm bột vào mồm thử độ nguội rồi mới đùn ra thìa cho cậu ăn. Mẹ cho ra trước quạt máy chờ nguội chả vệ sinh hơn à. Thử nếm xem vừa nguội chưa nào. Mẹ giãy nảy lên. Bột mặn thế này hỏng thận thằng cu mất bác ơi. Nêm nhạt loáng thoáng thôi. Thận nó còn chưa hoàn chỉnh chức năng, làm sao tiêu hoá được độ mặn vừa mồm người lớn thế này. Mà bác đừng cho nước mắm, nhỡ cá gây ngộ độc, nêm bột Knor ấy. Để em nấu lại.

 

Bác không dám tự ái nhưng nản. Cố mà vẫn không theo được người phố nuôi con. Bà nội bực mình. Hôm trước bà cho dầu ăn nhiều quá khiến cu con ị ra bóng loáng dầu thừa, mẹ nó đã xì xịt mặt, giờ lại phê nước mắm quê bà. Cho đậm mồm mới nhanh quen ăn chứ. Bác osin với bà bỗng chung chiến luỹ chống lại… mẹ cu. Mất mấy ngày mẹ khéo léo giảng giải thì vụ mặn nhạt xoong bột mới thôi làm mất mặn mất nhạt tình cảm.

 

Mẹ bám sát trận địa, chủ động nghiên cứu thay đổi thịt, cá, tôm tép, rau xanh, bí đỏ… Bà với bác quay mòng mòng theo lịch xanh đỏ tím vàng nhuộm màu bát bột. Kỳ công thế nhưng thằng Tý công tử bột kia có thiết tha đâu. Cả nhà mệt phờ cho cậu nuốt hết khẩu phần ăn. Mấy hôm bà đi lễ xa, bác giúp việc về quê, mẹ bận tối mắt tối mũi với cậu, chả còn sức mà đổi món. Cậu ăn ngoan hẳn. Hoá ra đổi món xoành xoạch lại khiến con không kịp cả quen miệng lẫn quen ruột tiêu hoá.  

 

Bà ngỏ ý bớt cho bú để tăng ăn bột có chất hơn chứ sữa mẹ qua 8-9 tháng còn được như đầu đâu. Bố làm trọng tài: ăn dặm sơ sơ chứ sữa mẹ phải bú hết hai năm bà ạ, khẩu hiệu giăng ngoài đường còn gì. Mẹ cũng nhún nửa bước, đồng ý thêm bữa bột chiều theo ý bà. Đêm cậu chắc bụng, ngủ đằm giấc hơn thật.

 

Bà với bác osin thấy cục cưng tăng cân đều đặn thì dần xuôi ý theo kiểu hiện đại của mẹ. Bố được đà, ra ngay bộ “quy tắc ứng xử ăn dặm”. Điều một, không ép cu ăn nếu quá 30 phút mà chưa hết khẩu phần, để  bữa ăn khỏi lê thê căng thẳng mà cậu sinh chống đối thì xấu giai. Bao giờ cậu đói khắc đòi ăn thêm. Điều hai, dứt khoát không đè cổ đổ bột, bóp mũi bắt nuốt vì không những nó sặc bột nguy hiểm mà tạo nên mối bất hoà giữa người lớn với cậu, nguy cơ chán ăn kéo dài. Điều ba…

 

Cứ thế cậu Tý trải qua các giai đoạn bột, cháo, cơm tăng dần. Bà tiếp tục áp dụng chế độ nuôi cậu để chăm bé Bống nhà chú út ngon ơ. Mẹ trêu vợ chồng chú sướng quá, được hưởng thành quả hoà bình của cuộc chiến tranh giành quyền ăn dặm.