SẮC XÁM CHIỀU ĐÔNG

Gió về chậm hơn dự báo chục tiếng đồng hồ. Mưa rửa đường ào xuống.

Bỏ dở buổi đi chợ, chạy ào qua những chặng mái che dọc phố để kịp về nhà. Bước lên bậc cầu thang, thấy may mắn và ấm áp quá thể. "Về tới nhà", thoát một hơi thở phào thành tiếng.

Mình đang trong thời kỳ rất mong manh, yếu đuối vì trải qua những tổn thương số mệnh dở ương năm vận hạn. Mình cần hơi ấm. Nhà là không gian mà mình có thể nhận ra mình được che chở, được cần tới, được an toàn một chút.

Buốt giá dứ dứ ngoài da. Chưa đủ để tái tê triền miên nhưng chiều sao mà giống trong "Đêm đông" thế. "Chiều chưa đi, màn đêm buông xuống...".  Màu ghi sẫm mỗi lúc một đậm hơn. Không gian trong vì chỉ có một màu trời không loang lổ ấy. Gió lùa hết mây đi đâu rồi. Ai đơn côi lúc này chắc tê tái lắm. Không cầm được, thốt lên "đêm xuống nhanh quá". Cậu em hàng xóm tếu táo "Tết còn sắp tới nữa là đêm nay hả chị ơi".

Lá bàng đỏ, lá sữa xanh già, lá đa vàng dở rụng ngập lối ngõ nhà. Như sau cơn cuồng phong trời đất. Trời chuyển sang khô. Mùa đông, được khô, đường không nhớp nháp bùn bám gấu quần, vẩy lem vạt áo, nhà không nồm ẩm, quần áo không bết bát hôi hám là lý tưởng rồi.

Ngày mùa đông đẹp trời là ngày thế nào? Thêm chút nắng hanh ư? Có thể...

Mùa đông, trầm và đơn lẻ như âm hưởng chủ đạo của những khắc cuối một vòng luôn hồi trời đất. Người cần người lắm. Nhất là ta những tháng ngày này. Sợ con người tráo trở và cần người thân. Cần vin vào sắc bàng đỏ tía mạnh mẽ và ấm nồng để khỏi ngã vào hun hút gió chiều nay.

Run rẩy trong chiều trở gió. Sao lại thấy mình giống chiếc lá đang xuôi nép vào thân cây mẹ. Chả mong chi nhiều hơn là đừng rụng hết khả năng sống giữa đời này. Bao thứ phải lo. Buông sao nổi...

Mùa đông, cái sắc xám chì trong đến lạnh hồn của ngươi là vẻ đẹp bi tráng nào đó... Gọi là vẻ đẹp vì thà thế còn hơn ngã gục và rỗng toang ư... Ừ, thà thế...