SÁNG CÓ SƯƠNG

Sáng có sương. Chắc là thế. Chắc là thôi vì khi mở mắt ra thì mặt trời đã rực rỡ tới mức mọi thể loại mù sương đều phải biến đi. Rực rỡ tới mức nếu không có dự báo thời tiết và cơn đau đầu của cô bạn rất nhạy với gió mùa Đông Bắc thì hôm nay lại mặc phong phanh đi làm. 

Mùa này sương chưa đủ nặng kết trên cỏ, trên mi mắt người qua, nhưng đủ để chờ đợi, để mong manh yêu điều gì đó sắp lung linh  hiển hiện. Vẫn mơ màng thế từ thuở học trò vỡ lòng, vỡ ruột men rệ cỏ đi học trường làng, qua thời sinh viên sư phạm lao vào màn sương sớm dọc đường Láng, tới nay.

Nhớ đêm kia sương tràn phòng ngủ trong nhà cô bạn. Mở tung cửa chính hướng ra cánh đồng. Gần sáng tỉnh giấc, sương ngập, liêu trai. Những liên tưởng mơ hồ khiến giục bạn ra đóng cửa. Sợ lạnh âm lẫn lạnh dương nhưng không có cảm giác hãi hùng. Chỉ là một sự hoà nhập hồn đất, hồn làng, hồn người vô cùng dễ chịu. Dễ có mấy năm mới lại một đêm hít thở không khí trong lành đến thế. Tâm tĩnh hẳn. Động thái bình lại của tâm rõ từng giờ một.

Khi nhân gian mờ mịt sương giăng thì là lúc thánh thần lên ngôi. Khi tâm bấn loạn vì thập cẩm vui buồn, sinh lão bệnh tử mà thân mỏng trần ai không níu nổi, thì dựa lòng vào mơ hồ. Tin hay không tin? Tín hay không tín? Tuỳ, nhưng thả lỏng ra, dựa vào... Và sương nhẹ dần, nhẹ dần. Đang trong một màn sương lúc mỏng, lúc dày, nhưng đã cháy niềm tin sẽ vượt qua tất cả. Chờ đợi, đi tới, nhẹ nhàng kẻo xáo động những mong manh...