MÙA RỚT

Chả nhẽ mùa hạ có thể rớt sâu đến thế trong lòng thu. Nhưng hai ngày nay oi ả thật ấy.

Nắng không nhiều, không óng ả mật ong tràn mênh mang như đáng phải có trong những khắc cuối thu này. Hanh hao phất phơ như né tránh điều gì đó quá nồng nàn nơi cõi thế. Thế là ngập ngừng. Áo len mỏng treo bán ở các cửa hàng bỗng hơi lố. Nóng thế này mà thử áo len thì nàng Bân khóc thét. Hừng hực quyết tâm đi may đồ veston, giờ vứt lắt lẻo xó nhà chả vội giặt. 

Nhớ những năm về trước, cứ chớm mùa thị là mít đắt. Thường lệ luân hồi trời đất, hễ thị ngát hương thì mít sượng. Ăn cố đôi bữa rồi khép lòng chờ mùa sau. Giờ thì cũng lộn rớt như thời tiết, chả hiểu vì thông thương thị trường mà mít khắp thiên hạ đổ về hay vì gì, thị đã qua mùa cả tháng mà mít vẫn ngọt mướt mải. Tương tự, hồng ngâm, hồng trứng đã như cạn mùa, cốm đã cứng hạt, thế mà mía tím vẫn nhạt phèo vì thiếu hơi heo may. Chuối tiêu, nhân tình truyền kiếp của cốm cũng chưa hề thấy đốm trứng quốc. Trời chả thuận, cây khế chua ngoài vườn bữa trước hoa giăng kín cành mẹ cành con, bữa nay nhìn quả non vương vãi khắp sân mà xót.

Trời chả thuận, cõi người lủng liểng đủ thứ ốm đau. Sổ mũi hắt hơi là chuyện vặt. Âm dương bệnh mỏng bệnh dày đổ về khắp xung quanh những người quen biết. Riêng có sái cổ tay phải mà cơ quan tính cả mình cũng là hai mống.

Trời chả thuận nên người ta gặp lắm điềm xui hay sao ấy. Sáng qua tới cơ quan, em gái cùng phòng mắt mũi sưng húp vì những chuyện gỉ gì gi. Chuyện nhẹ nhất là nàng mất cái điện thoại thứ hai trong vòng một tháng. Vẫn hoạt cảnh mất đồ ở bến xe buýt. Rất quen thuộc. Em khác thì rú lên, dạo này em cứ ra đường là... ô tô đâm. Đầu giờ chiều, gái mắt chưa kịp xẹp lại oà khóc : em về đây, ông ngoại em đột tử chị ơi.

Như con gấu hạ nhịp sống để qua đông, chợt chầm chậm tất cả, vô tình và hữu ý. Cứ như làm thế thì sẽ hoá giải được những ngược ngạo cho buồm nâu xuôi gió.