XE ÔM và ÔM XE ÔM (phần 1)

XE ÔM

Chuồn không hành nghề xe ôm theo nghĩa kiếm tiền độ nhật nhưng thường xuyên rơi vào thế phải làm xe ôm là chả khó hiểu gì. Lúc thì chở "đồ dễ vỡ" bao gồm An nhớn và An con, lúc thì chở bạn bè - cái này thì cực hiếm vì thường là được chở và hễ có phải chở thì chỉ chở đàn bà. Số lần chở đàn ông đếm trên đầu ngón tay. Một lần chồng, đôi lần bạn, đôi lần anh em họ hàng, thêm một lần người lạ và nhớ đời lần đó do độ chậm hiểu và hậu quả nghiêm trọng.

Sáng sớm cách đây 12 năm. Gửi con gái bé xíu ở nhà bà ngoại - Thái Hà. Thay váy tơ tằm chữ A một mảnh, dài ngang bắp chân, xẻ hai bên trên đầu gối 5 phân. Kín đúng độ, hở đúng tầm.

Vọt thong dong qua Chùa Bộc, Trung Tự, ra cuối Đào Duy Anh, trước khách sạn Kim Liên (bà con về HN chơi chắc hay ở đây). Một  người già chừng gần 70 tuổi đứng ở hè đường vẫy dừng: Cháu có đi hết đường Đại Cồ Việt không thì cho bác quá giang nhờ. Thấy mặt mũi ông cụ cũng tạm tạm, như mọi người già khác, bèn vâng. Dừng xe, mời cụ lên cho chắc chắn. Cụ ngồi hơi... sát, cũng khó chịu nhưng nghĩ đèo người già ấy mà, ngồi vậy cũng yên tâm. Cụ già nên tay cụ túm  chặt quá đáng hai bên hông váy cháu (chỉ váy thôi). Chắc cụ già thì cụ sợ ngã. Đi chừng gần 200 mét thì vớ đoạn đường nay sửa mai sửa.

Xe đằng trước đang lầm lũi nối đuôi nhau cùng nhích bỗng trẹo ngã. Mình hạ khẩn cấp đôi càng có ngón xuống cứu cờ.

Chả hiểu cụ ông càng cuống hay làm cái quái gì mà .... xoạc... Một tiếng vải toạc có sức rú mạnh gấp đôi thông thường. Hai bên đường xẻ đã kéo dài thêm đáng kể. Bên trái lên cao hơn gối 15 phân. Bên phải kín đáo hơn, chừng 14 phân. Thế là chao ôi, váy kín đáo của tôi đã thành minijuyp tà dài. Vẫn hú hồn vì không là váy xẻ trước hoặc xẻ sau .

Ông cụ khư khư ngồi trên yên sau. Một mình mình gắng gỏi trầy trật vượt qua đoạn khó. Đi tiếp, vẫn túm váy tiếp độ 300 mét sau thì thả cụ xuống vì mình rẽ.

Về tới cơ quan, vào phòng chào sếp là liền xin phép vọt ra chợ Hôm cách đó vài trăm mét. Sếp hơi phật ý vì nhân viên có vẻ nhờn quá, đến muộn còn lượn nữa.

Cúm rúm đi tới chợ với nơm nớp mặc cảm sợ người qua đường soi mói. Mua một bộ quần áo may sẵn không mặc cả nửa lời. Thay và ... hiên ngang về phòng. Sếp ngạc nhiên tròn mắt. Khi biết chuyện thì một mặt cười phá lên, lấy kim chỉ ra đính tạm váy cho mình, mặt khác từ đó trong "dân gian lưu truyền sự tích Chuồn chuồn rách váy vì ông già".

Sau vụ đó, việc trước tiên là dẹp toàn bộ váy xống ngắn dài vào hòm kín vì lo lắng tai nạn khi đèo con.

Nghĩ lại, thấy mình giúp người, đặc biệt người già là lẽ dĩ nhiên, song thấy cái ông già đó hình như là hoá thân từ chuyện "Tôn Ngộ Không đánh Bạch Cốt Tinh" hiện hình.

Người già ở Hà Nội, nhất là trong thời buổi này, không đứng lề đường nhờ cậy người qua đường như thế. Thêm nữa, sau này chiêm nghiệm về tâm lý người cao tuổi thấy rằng một trong những đặc điểm rất thương ở các cụ là vô cùng ngần ngại, mặc cảm mình đang làm phiền người khác, đặc biệt những người trẻ đang bận rộn.

Ông cụ ấy chả có vẻ gì là "loạn thần" hay là lẫn trí cả. Mình nghĩ mình lúc ấy dạng mất cảnh giác và quá chậm hiểu. Thậm chí thấy ông già bỗng ú ớ xưng anh - em với mình mà mình chả phản ứng thả xừ xuống dọc đường cho xong. Khó tin là ông cụ ấy không thuộc dạng Yêu râu xanh mới nhuộm đen. Các chị lớn ở cơ quan nghe kể, mắng cho vào mặt vì khờ mình mới... tỉnh cơn vừa gặp ma mà không biết. Có lẽ ông già sẽ đứng đó chờ vẫy một cái váy khác đi chiều ngược lại hay đi tiếp về xứ nào đó.

Nhưng nếu bạn gặp cảnh đó, bạn xử thế nào. Có đủ vô cảm để cho qua không, nhất là khi bạn có cha mẹ già ngang tuổi họ.

(phần 2 là câu chuyện ÔM XE ÔM viết vào ngày mai)