HÌNH HÀI MÙA THU (vụn vặt và linh tinh)

Tạm đặt cái title thế nhé. Vì lại muốn lẩn mẩn xem Thu là cái giống gì mà hút hồn tao nhân mặc khách.

Năm ngoái viết Thu là một không gian gió hanh hao bay về cho phố hơi quặn mình một chút vì mất đi hơi ẩm thường trực, thứ hơi ẩm của một vùng ven sông nước ngọt. Thu, sông hơi lớn tiếng giận hờn bởi phố nằm gọn trong lòng sông mà còn mơ màng vì gió nảo gió nao. Hà Nội.

Chụp ảnh gió Thu gửi về bạn ư!   Nhưng chắc chắn cũng như cầu vồng là  hiện hình lung linh của mối nương tựa giữa hơi nước, ánh sáng và... mắt người, thì để chụp gió càng cần dựa vào những hé lộ của cây, lá, tà áo, làn tóc... đang bị gió ghẹo. Và mùa thu ở đây, mùa thu đang hiện hữu quanh tớ, dứt điểm là vô cùng khó chụp. Không gian này không chỉ nắng rám, gió se, hương ổi chín, lá bàng trở đỏ, trở vàng..., nó còn là những lòng người đang xao xuyến dù ở xa hay ở gần, hay ở ngay trong luồng gió. Cảm nó thì được, chứ chụp cái sự cảm ấy thì tớ thua. Tớ phải nhờ cậy vào một đôi mắt mơ, một vạt nắng đang chứa chan lòng phố... Nói thật, thử nhiều rồi, không chụp nổi đâu. Biết bạn không thoả mãn với những thứ ai cũng vin vào để nhớ. Bạn đi qua cốm xanh, hồng đỏ, sấu chín... mà vẫn trống trải đến chơi vơi, đến trầm lòng...

Bạn rằng sớm nay ở thành phố của bạn có Thu... Hà Nội. Một cơn mưa đêm áp thấp, một triền gió vạt se se. Một mảnh nắng lao xao dịu dàng. Một miền xa có Hà Nội. 

Bạn rằng sớm nay ở một không gian xa hơn nữa bạn đang đau mỏi cả thể xác lẫn tinh thần... Và bạn hình như nhớ một thoáng Thu se sắt...

Thu ấy mà, là một mùa kỳ lạ, có sức chi phối con người tới tận đáy linh hồn chứ không chỉ ép đau, ép mỏi như trở trời thông thường đâu nhé. Nó hơi... gian. Vừa khiến bạn nhoi nhói lâng lâng mơ hồ. Nó khiến bạn khó chống đỡ cơn đau tái phát nếu bạn từng có một trải nghiệm buồn ở một Thu nào trước đó. Nhưng Thu lại xúi bạn hơi háo hức tin rằng sẽ làm được những điều kỳ ảo mà mấy mùa qua chả đủ "bốc".

Đặc biệt, tớ vẫn tin nếu bạn đang đau mỏi vì lý do nào đó ngoài Thu, bạn sẽ chợt nhận ra sự sống của mình đang mạnh lên một cách chậm rãi. Thật mà, bạn sẽ muốn ăn nhỏ nhẹ từng miếng cơm, nhấm từng ngụm nước lọc và nhận ở chúng một dư vị ngọt mát thoả nỗi hao háo, lan dần khắp cõi thể xác và tinh thần. Bạn sẽ muốn hít căng đầy lồng ngực khí trời Thu ấm nồng nàn, thứ khí trời như thanh hơn, như trong hơn bởi trời cao xanh quá, mây mềm mại quá. Bạn sẽ muốn rời khỏi giường, ngồi ở bậu cửa để gần hơn với cuộc đời, rồi sẽ đứng lên đi vài bước nhỏ và dĩ nhiên là sẽ muốn ùa ra phố, đi ngược chiều để gió đẩy bay lên... Thế là khoẻ. Đảm bảo khoẻ, đảm bảo sự sống lại căng tràn vồng ngực dù bạn có thừa biết mình... không trẻ nữa.

Hình hài mùa Thu thế là rõ rồi nhé. Nó là bạn. Là chắt chiu nỗi yêu từng hơi thở bạn từng có, đang có giữa lòng Thu. Bạn nhớ Thu Hà Nội, bạn đang có một không gian như thể Thu Hà Nội được chuyển phát cực nhanh về... Thế là mình muốn cho bạn phải bĩu môi tức tối khi mình cứ khăng khăng: Chỉ Hà Nội mới có Thu thôi nhé!

Chứ còn gì nữa. Ở đâu cũng có thì cần gì nhớ! Hờ hờ...