VỀ NHỮNG CON ĐƯỜNG NÀO ĐÓ

Nhiều con đường ở Hà Nội là như thế đối với mình. Từ khi thành phố còn rất nhỏ. Từ khi chỉ có 4 khu phố nội thành, chưa lên thành quận và thêm nhiều quận  như bây giờ...

Phố có tên, có tuổi, có mặt trong bản đồ từ đời nào... Nhưng mình không biết đường đi đến đó. Mình chỉ biết vài định hướng cơ bản trong thành phố rồi lần mò đi. Không hỏi ai, không xem bản đồ, không lâý thước, rồi lấy dây ra đo tẩn mẩn xem thực sự đi đường nào thì ngắn hơn.

Lúc ấy mình chưa nhiều thực dụng. Đi xe đạp hay đi xe máy cũng không tính xem sẽ tốn sức hay tốn xăng. Cái mình quan tâm là một cảm giác thanh thản, chậm rãi trôi trong phố, ngắm đôi bên là những cửa hàng giản dị chứ chưa ồn ào náo nhiệt như phố bây giờ. Và phố nào nhiều hàng cây cao rợp bóng, phố nào có hơi hồ nước phả lên da thịt ngợp ngời, phố nào không ồn ào chợ búa, xe cộ... phố ấy sẽ được lựa chọn để đi vòng. Mặc kệ xa xôi... Khi người ta chả biết đường gần, thì đi vòng vèo đâu có là gì khổ sở. Khi người ta thong dong chả có gì ràng buộc không gian, thời gian, thì ai lại để mắt xem làm sao nhanh về nhà, nhanh tới đích... Mặc mưa, mặc nắng... Sự trải nghiệm những gì mới lạ là hết sức chính đáng, là hoàn toàn thanh thản...

Trong những chuyến đi ấy, có khi thấy một đôi vỉa hè với cây sóng sánh gọi mời, một ngõ sâu hun hút dài, một lối quẹo mà mình chưa hề thử. Sẽ dập dờn ham muốn, rẽ vào chả đắn đo. Và rất nhiều những "châu Mỹ" sững sờ hiện ra trước mắt. Chả có gì kỳ bí lắm với dân phố cổ, với dân phố dưới phố trên, với người đời đã mòn vẹt tháng ngày ở đó. Nhưng với mình, đó là những mảnh thế giới mới được khám phá. Chỗ này có một hàng chuối lé xanh trên tường cũ. Chỗ kia một tường hoa Dâm bụt cánh xẻ, cánh liền, cánh đỏ, cánh vàng... như từ miền nào về phố với mình.

Và dĩ nhiên, nhiều con đường mới, chưa đi bao giờ bỗng "hiện ra".  Thí dụ như đường khu dốc Thọ Lão, đền Hai Bà Trưng, đường khu Nhà dầu trong ngõ chợ Khâm Thiên... Nhớ nhất là mình chuyên gia đi từ Thái Hà (khi ấy còn là ấp khu Lăng Hoàng Cao Khải) lên Hàng Chuối thăm bạn thì chỉ cứ biết vòng vèo lên tận Bờ Hồ mới xuống, hoặc vòng đường Đại Cồ Việt ngoắc lên. Một ngày kia, đi toẹt đường một mạch từ Hàn Thuyên - Hàng Chuối, cắt xuống Lê Văn Hưu, Nguyễn Du rồi tuốt cái đã thấy mình ở đầu phố Khâm Thiên, trôi về Thái Hà... rõ gần. Hờ hờ. Chả khác gì đứa trẻ con ngoan cố, tự tìm cách cầm thìa xúc cơm, không cho người nào làm mẫu và chỉ vẽ. Nàng bạn cười khu khú vì gặp phải dân Hà Nội "vành đai 3" ngốc như mình.

Những con đường trải nghiệm. Tự mình qua mới thấm thía và nhung nhớ làm sao.

Mây trôi ngang cửa bao mùa nhỉ? Tóc đã hanh hao mấy sợi mòn? Không nhớ. Chỉ biết thói quen kiểu dò đường ấy ám trong quá nhiều ngóc ngách đời mình, lòng mình.

Khác cái là, khi người ta có nhiều lo âu hơn, quỹ thời gian mỗi ngày không còn nhiều cho rong ruổi nhân gian phần mình, thì bỗng tự bao giờ trở nên... máy móc hơn nhiều. Không quen thì cũng thành quen. Mình là ốc vít, là bánh răng của cỗ máy nào đó, cần răm rắp vận hành để khỏi vỡ, khỏi sập.  Mình dựa vào các thói quen, các giá trị đã định hình và an lòng, và  bình yên ở đó. Những sáng tạo nhỏ được xem là cứu cánh riêng tư để cân bằng chứ không còn là xênh xang rộng mở. Và đi đường nào cũng chả còn lạ gì nhanh chậm, thạo phố quá rồi. Bằng lòng với những kẹt xe, những nắng nôi ráng vượt để lao về nhanh nhất.  Ít ra những khu phố mới, ít còn háo hức khám phá ngõ ngách đất trời.

Mình đi qua những lối rẽ chờ mình tới. Đi qua như không có. Lơ mơ biết đâu đó có lối rẽ ấy, tên phố ấy, nhưng chả theo. Không có gì dằn vặt kiềm chế háo hức cả. Vì trong tâm có để ý gì đâu. Mình đánh mất một thứ gì đó. Lá cây rụng đổ chiều nào thì đổ. Có vương cũng tưởng vô tình. Ai nhún tay lái gió được ư?

Một ngày kia, hờ hờ, biết đầu kia ngõ rẽ có một cây lá đỏ đợi chờ bao năm, chờ mình chộp một chiếc lá cho bõ công cây xanh, cây lớn, cây trổ lá... Mình vô tâm nhỉ. Biết có phố khi cây đã cạn nhựa rồi, mùa lá đỏ cuối cùng vừa tan tác. Bà cụ bán nước dưới gốc cây kể chuyện mấy mùa cây... Không phải cây thị, không phải chuyện cổ tích để hương Tấm lộn kiếp luân hồi. Thế thôi.

Phát hiện ra mình ... Biết mình cần chấp nhận. Đừng quá xao xuyến thế. Phố trầm mặc... Gió đừng hun hút làm gì.

Những con đường lạc ... Những con đường ...