VẠC CÓ Ở ĐẦM KHÔNG VẠC ƠI

Hồi ấy mình chừng dăm tuổi. Thời chiến tranh phá hoại miền Bắc. Giữa những đợt không chiến căng thẳng, ba đi Đầm Vạc (Vĩnh Phúc) nghỉ mấy ngày. Vì mùa hè mẹ đi tập huấn nên mình lên ở đơn vị ba, nghiễm nhiên được đi theo.

Khu nghỉ an dưỡng này sau mấy chục năm dài dĩ nhiên đã khác vô cùng nhiều. Chỉ còn cái đầm tên Vạc là chắc chắn không phải đầm mới đào. Ngày ấy chưa lớn hơn Quốc An bây giờ là bao nên ký ức của mình mờ nhạt. Chỉ nhớ có nhiều cây. Không biết những cây cổ thụ trong khuôn viên nhà nghỉ có phải là cây xưa xưa ấy không? Mỗi cây đều mang một cái biển ghi rõ tên Việt, tên Tây. Thích điều đó vì có thể giúp mình kiểm tra mức độ biết tên các loài thực vật nhưng lại đau đau lòng vì cái đinh thuyền đóng biển vào cây.

Cách dăm bẩy trăm mét là tới đường lớn, ồn ào xe cộ như mọi thị xã tỉnh lỵ khác. Không muốn ra đó làm gì. Những tỉnh lỵ miền Bắc chả khác nhau là bao trong ấn tượng của mình. Chỉ Đầm Vạc là địa danh khiến mình không chần chừ nhận lời dự hội thảo này.

Không gian quanh nhà nghỉ êm đềm và tĩnh lặng rất hợp với những trầm trầm ký ức lơ thơ màu tóc hoe vàng ấu nhi của mình. Ngày ấy có lẽ ba cũng chỉ bằng tuổi mình bây giờ hoặc ít hơn.

Vậy mà sáng nay phải bắt taxi ra ngoài phố. Chiều qua cô bé cùng đoàn vô tình quờ quạng làm một mắt mình bị cú như trời giáng. Tưởng bị móc xừ một bên đi rồi. Khuya mới thấy máu tụ. Hãi. Đành ra phố mua thuốc. Thằng ranh lái taxi làm mình buồn gấp đôi. Đã không muốn ra khỏi cái kén tĩnh lặng này, thế mà ra lại còn bị nó dúi thêm vào miền ô trọc thị trường.

Nó, mặt phẳng lì phát lợm, hỏi chị ở Hà Nội lên à, chị có hay tới đây không. Ừ, chị chỉ đi họp thôi. Em cho chị tới hàng thuốc gần nhất nhé. Nó nheo nhẻo mồm biện minh cho việc đi tới 20k chưa đến hiệu thuốc: đến viện tỉnh mua nó đảm bảo. Đã nghe đồn Vĩnh Yên chỉ 15k là đi hết thị xã. Biết nó cũng nhiễm thói đểu của giang hồ xe cộ bắt chẹt khách nhưng chả buồn nhắc. Kệ cha nó, nó đói nó bậy. Đi lên xe chưa hết một giá mở cửa xe cũng ái ngại. Nó vòng tới 30k thì dừng. Hiệu thuốc có vẻ to. Mấy cô blu dỏm bán hàng đờ đẫn khi mình hỏi thuốc. Bà chủ đang thắp hương đầu ngày quay lại mắng sa sả: khách còn biết thuốc mà ba cô điếc à. Ôi trời vĩ nhân tỉnh lẻ ơi! Chúng soạn ra trước mặt mình một khối lượng thuốc chừng 500k từ chống sưng, chống viêm, bổ mắt, tan máu và khéo có cả thuốc sổ giun. Chán. Nhặt đúng thứ trị giá 3k mình cần và quay ra xe. Hết 3 phút.

Nhìn đồng hồ bấm tiền taxi, vọt thêm 5k. Nó bấm láo, thời gian mình vào đâu đã đủ để tính chờ. Im lặng, chả thèm nhắc vội. Định cho qua cái tỉnh lẻ đời mình sẽ mất hẳn cảm tình này. Vậy mà nó vòng vèo thế nào, hết 35k nữa thì thấy đi qua cái cây ở ngã ba mình nhớ cực rõ vì lúc nãy mua thuốc mình để mắt tới do lá của nó rất lạ. Ngao ngán trong lòng quá. Nghe nó "khen" giọng chị Hà Nội nghe chả lạc vào đâu. Biết thế tao nói giọng Vĩnh Yên cho rồi. Gì chứ mấy tỉnh quanh Hà Nội thì giả giọng được hết.

Hết thêm 15k thì thấy cửa nhà khách. Thế là 85k, thay vì chừng 20k, để mua một lọ thuốc 3k. Thói đời muôn thủa của chó cậy gần nhà, gà cậy gần chuồng mọi xứ Việt. Trước khi xuống xe, mình giọng lạnh te chỉ mặt nó việc làm láo. Mặt nó trơ hơn nhiều, chuyện thường thôi nhỉ. Không có cảm giác gì. Mình cũng thấy là thường. Nó đói, nó bán cả cái nước này là thường, vặt tí khách lạc đáng gì đâu.

Ngồi trong hội thảo về một chiến lược hòng đòi liền ông, liền bà bình đẳng nhưng cảm giác cứ đang khiến đàn bà phải "đảm đang" thêm, đàn ông bớt "dam dang" hơn để đàn bà bớt khổ hơn. Mắc cười quá. Ngàn năm nữa có khác không? Cãi nhau câu chữ cho nó cong môi, cho nó cao giọng bằng nhau. Buôn với bạn ở rõ xa nhân thể có wifi. Bạn buông câu gọn hoắc "Nói bình đẳng giới ở xứ Đại Việt ta là chuyện tào lao". Ừ, nói cho ra ngọn ra ngành, cho muốn làm theo thì mới khó. Ra vài cái chính sách chơi bời cho đổ vạ thêm thì khó chi.

Thôi, dẫu sao cũng vì thế mà mình về lại Đầm Vạc ấu thơ.

Nghe anh Hải, người cơ quan cũ đi cùng đoàn, rỉ tai: Đêm qua anh thấy vạc bay về thật Thảo ạ.

Vậy thì đủ. Lên đây lần này đủ ý nghĩa với mình. Kệ mịa taxi, kệ mịa Vĩnh Yên, kệ mịa mắt mang hoạ oan, kệ mịa luôn cái sự nghiệp bình đẳng kiểu cào bằng ngàn năm không thành hiện thực.

Đầm Vạc vẫn còn đây, cây vẫn còn đây, tĩnh lặng vẫn đây và vạc bay về. Đời thật là êm ả.

Ba ơi, con đang ở Đầm Vạc.