EM MUỐN VIẾT VỀ ANH

1

Đây sẽ là một entry đặc biệt vì: 1. Về một người có ý nghĩa lớn lao với cuộc sống của em dù không là ruột thịt. 2. Mỗi lần trong cuộc sống gặp bất ý, buồn đau, em sẽ dễ dàng bình yên lại khi nghĩ về anh. Chỉ cần hồi tưởng những điều anh nói mà em nghe được dù với em hay ở đâu đó, những lời rất ít ỏi anh bày, dạy em lối nghĩ, sự tự tin để sống vui, tranh đấu và niềm tin vào con người. 3. Dù vẫn biết con người thì ắt không toàn bích nhưng sự vẹm khuyết nào đó ở anh mà mình hiểu được chỉ luôn như muối làm đậm thêm vị ngọt, để em yên tâm anh là người chứ không phải thánh thần - thứ chỉ để vái vọng và không mơ học được theo mà sống.

Entry sẽ đặc biệt còn vì em muốn nói về anh tới mức không thể cầm lòng được, dù mấy ngày nay và hiện giờ không có net. Viết bằng di động với kẻ lười nhắn tin như em quả là điều chưa bao giờ nghĩ tới. Và vì sợ mất đoạn, em sẽ post dần bằng các cmt.

(bây giờ chuyển các cmt lên entry nhưng vẫn giữ lại gốc để kỷ niệm một đêm viết đặc biệt)

2

Nếu chỉ trong môi trường quá nhiều thủ đoạn, đố kỵ, điêu toa và rình rập lật lọng ấy, anh không nhận ra có một đứa ngơ ngác, chỉ biết âm thầm khóc và tổn thương khi bị oan ức như em.

Cũng không hiểu giữa hai anh em xuất hiện mối sẻ chia chỉ vì là đồng hương, vì phát hiện em chăm chỉ tiếp thụ tri thức, không thể tranh đua khi bị lấn ép hay vì cả những tình cờ hợp sẻ chia về chữ nghĩa, thơ phú...

Phần em, bắt đầu nghe về anh trước khi gặp chỉ là ấn tượng không hay về một người đàn ông tham vàng bỏ ngãi, phụ tình. Sau thì ngày càng hiểu không phải thế, rằng lựa chọn cuộc sống là những nẻo tùy duyên và sự lựa chọn của anh vĩnh viễn là tuyệt diệu cho một đời người. Điều này có xác nhận không chỉ của riêng em mà cả của nhiều anh em bè bạn, đồng nghiệp nữa. (Chắc chắn em sẽ mời anh đọc bài này và khi đọc tới đây anh đừng gõ đầu em mà lủng mất).

Gặp anh trong môi trường như những ai từng biết nó đều nhận xét là ''tinh hoa của bùn đen và kim cương'', em thán phục nhưng vẫn là sự thần tượng về tiền bối mà thôi. Em không chú ý gì đến nhân cách, chỉ là chuyện bề trên tri thức, phân tầng xã hội. Chỉ từ khi tình cờ có những giao tiếp ngoài môi trường rối ren kia mới có sự bắt đầu cho một ấn tượng ngày càng thăm thẳm bề sâu trí tuệ, nhân cách và vẻ hào hoa mà mộc mạc - tổng hòa đặc biệt. Từ đó anh là thầy, là ông anh, là một mẫu hình đàn ông đối với em là ''chuẩn khỏi chỉnh''.

3

Giữa ngồn ngộn lớp lớp hình ảnh anh ở khắp những chỗ, những tháng ngày em qua, em biết bắt đầu từ đâu đây?

Một cây đại thụ nghề. Một giọng thơ "không để ngâm", "chỉ để ngẫm", không xênh xang số lượng cũng đủ để tự hào đủ tầm dự chiếu văn chương nước nhà. Một người cực kỳ chính trị mà lại không hề cứng khô, bạo lực, thủ đoạn, xảo vi, tỉnh táo mưu lược nhưng chữ nhân là cốt cách. Những điều đó dĩ nhiên là anh, một đại nhân.

Nhưng nhiều người biết anh là thế. Em nhắc e thừa.

Với em, anh là ông anh bao dung nhất và nghiêm khắc nhất. Em không dám nửa lời cong mép sáo rỗng, dối trá hay bóng bẩy mà rỗng chất người trước anh. Anh là nơi để em có thể nói đúng mình, từ cái nghĩ kỹ đến cái nông nổi mà không sợ bị đánh giá, bị đẩy ra ngấm ngầm như thói thường môi trường quanh ta. Có điều, em cần thật kiềm chế khi quấy rầy anh và cần ráng mà nhớ những điều anh chỉ nhắc một lần, dạy một lần cực kỳ minh tỏ và ngắn gọn.

Khi anh tỏ ra vui và tự hào về những gì bé nhỏ đứa em dại này đạt được trong công việc, chữ nghĩa, cũng là khi em phải tự răn mình không được chỉ bằng lòng với những thứ ấy. Điều quan trọng hơn là hãy từ đó đi lên, nếu không muốn anh thất vọng - điều đời này em sợ ngang cái chết.

Em không quên được bài học âm thầm nhận được từ cách anh ''hiên ngang'' quan tâm và hỗ trợ đứa em ngốc này vươn lên cả về tinh thần, quan hệ chia sẻ, tri thức làm người, làm nghề. Không quên những dấu hỏi trong mắt bao mgười từ kín đáo tới vọt ra lời xúc xiểm hay nghiêm túc hoặc tế nhị hỏi han. Trong môi trường nhiều định kiến nhàm độc ấy, cách chân thành sống ấy là một phẩm chất đặc biệt. Anh là anh của em. Thế thôi. Một đại ka. Không chỉ mình em mà vài đứa em khác sau trò chuyện cũng thừa nhận anh là một đại ka công tâm và tự nguyện chia sẻ ân tình có một không hai trên đời. Mọi ý định nhờ cậy của em đều là thừa và chả nên nói ra vì cái gì có thể anh đã đều bắt đầu ngay khi con ngốc nó chưa nghĩ tới. Dù đôi khi điều đó cộng với những tự nhiên chia sẻ của anh khiến những bậc đáng kính cũng hỏi nhỏ em hoặc ''tế nhị'' ứng xử, nhưng từ rất sâu xa trong cõi con người, anh là anh - một ông anh, thế thôi.

Chắc Trời thương em sinh ra là đứa con đầu khờ khạo, khát tình thương từ anh chị mà ban cho em một ông anh như thế. Sao lại có một người anh thương em út như ruột thịt, vô điều kiện và vô tư đến thế.

4

Bắt đầu entry với một nguồn năng lượng mạnh mẽ thúc đẩy, với tràn ngập tình cảm và điều muốn nói nhưng giờ bỗng dưng em hơi đuối.

Dĩ nhiên không kỳ vọng lột tả hết chân dung anh như em biết nhưng càng viết càng thấy con chữ vụng về và gói tứ không trọn.

Nếu nói thật ngắn gọn về con người anh mà em nhận biết thì gồm tổng hòa các mảnh tinh hoa văn hoá Nghệ, Nga và Hà Nội. Quyết liệt, thẳng thắn, nhân hậu và tinh tế. Những điều đó cộng một tầm vóc tri thức văn, nghề, thế là có anh trên đời. Em nhận ra thứ gì ở anh thì cũng thấy đó là hình mẫu để học, để bảo tồn và tự hào. Thầm cảm ơn Trời vì tình cờ sao đã cho em làm người gốc Nghệ, học và say văn hoá Nga, rồi cũng yêu đất Hà Nội này như đất mẹ. Dù chỉ là bé nhỏ nhưng nhờ thế cũng hiểu được, có cơ bản để học những nét nào đó ở anh. Học điều anh dạy và âm thầm học cách anh sống, làm người, làm cha, làm con, làm bạn, làm anh. Chỉ học theo chứ điều anh, vợ chồng anh đạt được giữa đời này thì em, vợ chồng con cái em chắc chắn chả bao giờ học được hết.

Có lần anh nói trước một cử tọa rằng từ khi biết em, chưa bao giờ thấy em ngừng vượt khó. Một lời khen ngợi mà em nhận lấy như một sự phát hiện về mình để đi tới, dù lúc này có thứ để em xấu hổ rằng mình lại chưa xứng. Em muốn thưa rằng sự chung tay vượt qua những thử thách cuộc đời của anh chị mấy năm qua mới thực là tấm gương để em nhìn vào mà vươn tới, đừng bao giờ tuyệt vọng.

Anh là điểm tựa niềm tin của em về lẽ đời thiện nghĩa. Khi nào tổn thương niềm tin như hôm nay, nhớ tới điều ấy thì lập tức em lại biết chắc ''ngày mai trời lại sáng''. Nhớ không quên hai điều anh dạy:

1. Nếu sự bất ý, sự tổn thương không do em ác tâm, bất nghĩa gây nên thì cứ ngẩng cao đầu. Hễ do tự gây nên hẵng đớn đau giày vò. Lời dặn này là anh nói khi em gặp oan khuất bôi nhọ đến muốn quỵ ngã. Lần duy nhất anh gọi em đi cafe chỉ để cho em nói tiếng được tiếng mất, rối loạn về sự việc.

2. Tiền do quyền đẻ ra không bền. Quyền đẻ ra nghĩa, nghĩa ra tài sản, ấy mới là bền lâu. Điều này do em âm thầm nhận được.

Chiều nay, Trời lại để anh và em gặp nhau tình cờ. Lâu rày em thường trốn, né vì đang có chuyện chây lười phụ anh. Chiều nay em không vui, rất không vui. Gặp anh, em thấy mình ngốc dại dù chả hé nửa lời quấy rầy anh chuyện đó. Gặp anh là đủ để em tĩnh lại, tỉnh lại, làm mình. Mình chả cớ chi mất đi niềm vui sống chỉ vì tổn thương từ những gian xảo thế nhân bởi dục vọng không đâu.

- Dạo này em sống ra sao, công việc thế nào?

Bề bộn những hay dở, những nợ nần, những vui buồn, lựa cái nào nói với anh đây. Lại còn đang ngắc ngoải nợ anh một món vừa là nợ tri thức, nợ tình người, em lúng búng không ra tiếng. Lại là anh đầy bao dung:

- Hỏi công việc nói chung chứ không riêng sự học đâu.

Thế là em trả lời gì đó không nhớ nữa. Chỉ nhớ mình đừng phụ công anh dạy mình làm người. Bắt đầu bằng ngẩng cao đầu mà sống, đừng vì điều gì mà làm những thứ để hối hận về tình người.

Em không viết nổi về anh, thực sự là thế. Hèn gì sau bao năm, mãi đến lúc này em mới thử để bùng lên cơn khát khao: EM MUỐN VIẾT VỀ ANH.