CÁ KHO HỔ PHÁCH hay là CHỊ PHỤNG CỦA TÔI

1.

Chị Phụng là chị họ. Vai trong họ là cháu em cháu chị. Cách nhau mấy đời, ngỡ xa lắc xa lơ mà ra thân thương như ruột thịt cùng làm con một nhà ba mẹ.

Có lẽ bắt đầu từ cách chị dù gần bằng tuổi mẹ mình nhưng giữ vai vế bậc con cháu rất nghiêm chỉnh. Không những chuyện xưng hô, tấm lòng chị cũng xem mẹ mình như mẹ ruột và lũ mình là những đứa em ruột rà thương xót thương xa. Giờ lũ con chị nghiêm ngắn một dì hai cậu mà xưng dù đứa lớn nhất thực ra bằng tuổi mình, đứa út cũng ngang dì út Dế nhà mình. Cứ trật tự ấy nên Hà An, Quốc An bỗng thành cô, chú của một lũ cháu nội nhà chị. Hơi lúng túng kiểu trẻ nít Hà An nhỉ. Mình làm mẹ nó mà khi đầu còn ngẫm câu "một bước lên bà", tủm tỉm cười thầm trong dạ.

Chị giữ đúng lễ con cháu trong nhà mỗi khi gặp công gặp việc. Khi đứa em lơ ngơ như mình sơ sảy thăm hỏi, chị "làm ả ngả mặt lên trời", cho qua hết trơn. Các cháu con lớn con bé nhà chị xem mình như dì ruột, tình thân vừa máu mủ, vừa đồng lứa tuổi. Hiểu nhau và chia sẻ, chăm sóc thật đầy đặn. Lúc nào mình cũng thấy nhận được một ân tình mà mình chưa bao giờ đáp xứng.

Mồ côi mẹ từ nhỏ xíu, chị đa cảm, mềm yếu đến mức mấy em gái cùng cha khác mẹ của chị vừa thương vừa lấn lướt đến bực cả mình. Rồi thực tình thì mình cũng ghét cả ông chồng chị đa tình, đếm không hết vợ cả vợ lẽ, con rơi con vãi. Thương chị  một đời nhẫn nhịn đến tội nghiệp cho 5 mống con trai trưởng thành đâu vào đó còn cha còn mẹ.

Có chị Phụng, mình vơi cảm giác thèm anh, thèm chị của đứa con cả. Mỗi lần về Thuận An, ngã vào lòng chị thấy đời sao mà êm ái, tràn ngập yêu thương. Một giọt máu đào làm ấm cả biển nước lã.

2.

Mẹ mình đi tập kết từ nhỏ nên ít được cơ hội tham gia học nữ công gia chánh chính hiệu Huế. Từ khi về với chị Phụng, ăn cơm chị nấu, mình say mê chiêm ngưỡng những đường nét Huế thật là Huế trong  từng cử chỉ bếp núc, bày biện của chị.

Không thể quên cách đôi bàn tay chị thoăn thoắt cầm chiếc thìa nhôm nạo thịt cá thu tươi làm mọc nấu canh. Cách chị làm dưa góp, muối trái vả  cũng tự nhiễm vào mình từ bao giờ.

Mỗi lần về với chị, lũ em lại nhất nhất đòi ăn những món dân dã để lóm học cách chị làm, để thầm thầm thưởng thức nét tinh hoa gia chánh Huế. Chiều em và chị lần nào cũng trổ tài một món tủ nào đó như món cá thu kia.

Một món đặc biệt mà mình mất nhiều công khổ luyện, tốn vô số nguyên liệu mới tàm tạm theo được chị là : Cá lóc kho hổ phách.

3.

Để ra được những khoanh cá mỏng, trong veo, óng vàng sắc hổ phách là một nghệ thuật tinh tế, chính xác gần như tuyệt đối từ lúc chọn cá tới qua mấy nhịp canh lửa.

(đang viết tiếp)