VỤN VẶT VỀ NỖI SỢ

1.

Hồi bé,  đã phải ngủ riêng vì ba đi xa thường xuyên và mẹ thì bận em bé. Chắc chừng 6-7 tuổi. Phía trước, cuộc đời còn thênh thang dài mà nỗi... sợ chết lại đến trong một đêm, rất sợ. Cái sợ của trẻ con, cái sợ mình không được ở cạnh mẹ nữa, sẽ tan vào hư vô, nơi chả hiểu là ở đâu, có mịt mù như đêm không thắp đèn dầu này không.

Không nhớ có phải vì nghe chuyện ma, chứng kiến đám tang hay có điều gì mà con Chuồn non bỗng mỗi lúc một ngợp thở trước nỗi sợ cái chết dâng dần, tức ngực, sắp tràn lên nghẽn cần cổ, sắp vượt qua mũi và lụt luôn.

Con Chuồn non đang đêm lao vào giường mẹ. Không cả khóc. Vùi vào mẹ, con sợ.

Mẹ ôm chặt, dỗ dành để nó từ từ run lên: con sợ chết mẹ ơi. Mẹ cười âu yếm, chắc chắn là thế vì sau này khi con của Chuồn gặp nỗi sợ tương tự nó cũng đã ôm con vào lòng thật chặt, thương yêu ngập tràn... như mẹ lúc ấy. Sao chết được chứ con, con sắp đi học vỡ lòng, con biết chữ rồi, con còn phải đọc truyện, chết làm sao được chứ.

Ừ nhỉ, ba gửi về bao nhiêu truyện chưa đọc, chết thì ai đọc chứ. Không chết, đúng rồi, còn bận thế ai lại bị chết.

Và đêm đó, ngoại lệ, được ngủ cạnh mẹ và em.

Lớn lên, đã có lần chết, đã nhắm mắt, tay xuôi đi, rồi... tỉnh dậy ở phòng cấp cứu. Nghĩ thiên đường hay địa ngục mà tiêm đau thế này. Hà hà. Thấy may mắn quá, còn còn nhỏ, chưa được yêu con bao lâu. May hơn nữa là khi nghe em Dế nói: Chứ chị trăng trối với em hôm qua đã hết thật chưa, còn gì định để dạ mang đi không. Haha, hoàn toàn chả có gì phải nặng dạ đường mây. Sau này đôi lúc ước ao, đến phút cuối giang hồ vẫn còn có thể trong veo thanh thản như lúc chết thử ấy. Biết là khó lắm.

Dần dần bớt sợ chết cho tới một ngày... lại sợ chết. Nhưng khác với ngày bé, nỗi sợ chết lúc này là do gánh đời còn nặng, chưa thể nào yên mà nhắm mắt. Khéo vì nặng gánh đời mà người ta... không được phép ốm, càng không được phép chết. Trang sách đời còn chưa lật xong, chết sao được.

2.

Nhưng nói chơi hay nói thật về về cái sự chết - hết sống cũng chỉ loanh quanh đến thế thôi.

Chợt sợ một thứ khác hơn, ấy là chết mà chưa hết sống được.

 

...