GẠO TRẮNG NƯỚC TRONG - lượm lặt sông nước

1.

Sông và sông, rạch và kênh rạch. Đi một bước là qua sông, qua kênh... 

Hoặc là xênh xang lao xe máy qua những câu cầu thô sơ và chông chênh. Hoặc ba bốn xe máy với sáu bảy người lên một thứ dở đò, dở phà, nước mấp mé mặt sàn đứng. Lần nào cũng thót cả tim. Lần nào cũng hí hởn chờ chộp ảnh cảnh giao thông thủy đặc biệt miền Tây.

Đau tim hơn nữa sau khi nghe chuyện cô nấu bếp ăn của Ủy ban xã Tân Bình (huyện Phụng Hiệp, Hậu Giang) mới mất đứa con trai vì chìm đò cách đây bốn tháng. Nhìn con dâu cô trẻ non tơ, góa bụa, bế con trai bé xíu mồ côi cha từ hai tháng tuổi cho bú mà mình phải quay mặt đi vì xót xa. Sao mạng người miền sông nước này mong manh thế cơ chứ. Lạy Trời cho con qua sông trót lọt đợt công tác này.

2.

Lâu quá mới có vụ đi công tác mà ngủ một mình ở phòng làm việc nơi UB xã. Chả là vì quanh đây chẳng có nhà trọ nào theo nghĩa để khách ngủ ngơi trong sáng. Hêhê. Chỉ có "ngủ" thoai. Nói thách giá tới 200k một đêm nhưng mặc cả ban ngày phải cuốn xéo để lấy phòng làm nhà chứa. Ặc. Nếu không do cán bộ xã giới thiệu, đảm bảo đám mặt rô không thèm nhìn cái thứ cán bộ nhảm như ta lấy nửa con mắt, nói chi chiếu cố tế nhị ra giá để đuổi khéo.

Muỗi nhiều chưa từng có, to nhỏ vi vu như diều sáo. May mà mang cái màn đôi đi. Đêm qua nếm cơn lạnh nửa đêm vùng miền Tây. Không có chăn mền, chả có gối, dậy mặc hết sạch quần áo ấm, mát đem theo rồi chập chờn ngủ. Sớm mò ra chợ, chả có hàng chăn màn nào hết. May mượn được cái mền mỏng teo của chủ quán cơm. Đời có lúc giản tiện nhu cầu đến gần đáy. Cũng hay. Hi vọng đêm nay ngủ yên hơn.

3.

Miền Tây không lãng mạn như ca dao hò vè, văn thơ nhạc họa đâu. Miền Tây lam lũ, miền Tây đôn hậu và miền Tây có tới đâu hay tới đó. Con người và cộng đồng nông thôn ở đây gắn kết khác nhiều và có phần lỏng lẻo hơn so với miền Bắc. Để hiểu thì còn phải ở lâu.

Hoa trái thì vì Hà Nội cũng ngập tràn những thứ ở đây mang ra nên không hào hứng lắm. Tất nhiên ăn ở đây thì không bị ngâm hóa chất, bưởi lại ngon hơn nhiều.

Sáng, ăn tô hủ tiếu, bỏ dở vì lạ vị. Cuốc bộ ra chợ, đụng hàng chuối gì to bằng bắp tay, mới luộc nóng hổi. Mua 1 trái để lấy cớ chộp ảnh. Ai dè nếm thử ngon zữ, làm luôn đôi. Ăn xong một trái, một trái để ... khoe với mấy bạn cùng đoàn bữa nay qua chỗ mình làm chơi. Chuối thế mới là chuối chứ. 30 cm, nửa ký, ngọt lừ. Nghe đồn là chuối Táo quạ. Nhìn qua đảm bảo tá hỏa!

Bữa nay ngồi hàng net, tranh thủ làm entry đỡ sầu nhưng sợ virus không dám mang máy ảnh ra kết nối.

Hẹn hoãn vụ Thế giới Võng tới bữa khác vì còn lấy thêm tư liệu.