NGÀY ĐẦU NĂM TRẦM LẶNG

Hà Nội mờ sương gió. Trời thấp, xám và mưa dầm. Chỉ còn hai mẹ con ở nhà. Chả muốn đi đâu cả vì những cơn ho còn lưu luyến cổ họng quá và nghĩ đi đâu rồi tối lại mò về cũng... tủi.

Mình bao nhiêu tuổi mà con mình bé xíu. Sống lại cảm giác cách đây mười mấy năm, những giao thừa chỉ hai mẹ con lủi thủi vì ba đi trực phát khiếp lên. Đẻ thưa có lợi thế cơ chứ. Hờ hờ. Lũ bạn con lớn tồng ngồng đại học nọ kia thì mình vẫn... trẻ vì con mình nhỏ.

Hàng cháo lươn đông ơi là đông vì ngon ơi là ngon. Sao cái khu hẻo lánh này lại có một hàng quà ngon cỡ 5 sao thế nhỉ (phở bà Giang PR lâu nay cứ cho là 3 sao đi). Hai mẹ con chơi hai bát nóng hổi rồi lượn ra chợ.

Buổi sáng đầu năm, tivi phát đoạn phim toàn violet tím xanh ngợp ngời, thèm quá. Tết năm ngoái đã hiếm đến mức tìm rỏ máu mắt không ra vì trận lụt trước đó ba tháng đã khiến các chân ruộng hoa úng gần hết. Sáng nay chả hy vọng lắm nhưng vì rảnh rỗi và thèm khát, dắt Quốc An lòng vòng khắp khu tìm và... toi công. Hàng hoa nhiều gấp mấy lần mọi hôm nhưng toàn hoa mà mùa nào cũng có. Tuyệt nhiên không thấy bóng violet hay thược dược cho mình nhờ.

May gặp cậu bán mùi già, già rất vừa độ. Đám quả mùi đều và căng, ngon mắt  đến mức không thể kiềm chế, mua luôn 4 nắm to khự. Vừa đi về vừa nhằn vài quả lấy vị. Sực nhớ trời nồm thế này, nhà chả có ai thì tắm sao hết, lại mốc xanh, tiếc quá mùi ơi. Thôi thì cứ bắc nồi lên bếp ga đun nước mùi sôi xình xịch xông nhà cho đỡ cô quạnh.

Tết ơi, Tết gì mà buồn chết đi thía này.

Nhớ năm ngoái tầm này đang ở một nơi xa xa, vui ơi là vui. Hai sinh nhật, một đám cưới và bè bạn ba miền về tạo nên một cuộc off vô tiền khoáng hậu chả bao giờ lặp lại.

Không bỏ bữa, hai mẹ con đi nấu cơm đây.

Buồn quá, buồn quá, buồn quá...