RỬA BÁT KÝ

Khi lớn lên mới có chuyện các bà kẻ thích nấu ăn hơn rửa bát, kẻ thích rửa bát hơn nấu ăn. Vì khi có cỗ bàn, lịch sự ra thì phải chọn một trong hai thứ ấy mà làm mới đỡ... xấu hổ.

Nghe nói ở đâu đó, tục lệ cô dâu về nhà chồng, việc đầu tiên là một mình chiến đấu với toàn bộ sân bát đĩa cưới ngổn ngang.  Chết khiếp, quyết định yêu ai sẽ phải lén dò xem quê anh có lệ ấy không để em còn... té lẹ.

Có lẽ vì kém khoản rửa bát mà đành gắng giỏi đoạn nấu nướng ấy thôi chứ chả phải đảm gì cho cam.

Không bàn về chuyện dốt giỏi nội trợ ở đây.

Bạn sẽ không hề cô đơn trong nhóm "bỗng dưng ghét rửa bát", còn nhóm đông là khác, nếu thật lòng nói ra. Chứ sao, đâu phải các cụ vô tình có câu "căng da bụng, chùng da mắt", ăn xong là muốn kềnh kang khò khò. Ghét bất chấp thời tiết chứ không phải trời lạnh mới ngại rửa. Tất nhiên nhiên ghét thì ghét, việc rửa cứ phải rửa thôi.

Ấy là nói chuyện lớn lên chứ lúc nhỏ đảm bảo 100% trẻ con không thích rửa bát.

Hễ được cho tự nhận phần rửa bát, đứa học sáng sẽ nhận rửa buổi sáng. Hàhà. Có mà rửa! Ăn xong nó sẽ cuốn giò chạy cho kịp học, đứa học chiều tha hồ hậm hự rồi cũng phải rửa thôi.

Có đứa tập sự nhiệm vụ rửa bát. Suốt bữa ăn, nó nhìn chằm chằm, không cho mọi người chan canh vào bát. Ai lỡ tay chan thì chỉ có nước bữa đó đi rửa thay nó cho xong. Vì nếu chan thì cái bát lem mỡ, chỉ chết công nó cọ thôi. Thời lâu lắm rồi chả gì ra có xà phòng rửa bát chan chứa như giờ. Nó toàn ra sức lấy xơ mướp kỳ cọ ấy chứ. Kỳ hết hơi cho đến mức đạt ISO như mẹ bày: khi nào con miết mà bát kêu rin rít thế này mới là sạch này.

Có đứa lên cơn láu cá. Rửa bát là chỉ có bát thôi, mặc kệ nồi niêu, đũa thìa, mâm. Mẹ nó cũng chỉ còn nước tủm tỉm thương con mà làm mẫu dọn nốt bãi chiến trường.

Có đứa mỗi lần rửa không hao đũa cũng hao bát. Chỉ sau vài tháng là mẹ la làng đi sắm bát mới, đũa mới.

Có đứa chỉ hơi xước nhẹ da tay đã lu loa lên để tránh rửa bát. Có đứa giả vờ sốt với ốm để đùn việc rửa bát mùa đông.

Có đứa hồi thế giới đồ nhựa chưa lên ngôi mà dám mơ giấc viễn tưởng: ăn xong vứt luôn bát đĩa khỏi rửa. Mẹ bảo thế thì lấy lá đa mà làm bát. Hàhà. Giờ đi siêu thị, nhìn đống bát đĩa nhựa, giấy dùng một lần, nó lại chả mua. Chỉ tổ vứt rác.

Có đứa hồi bé y chang những đứa khác, lười và trốn rửa bát với đủ thứ mánh khoé, giờ ngó con nó lặp lại như đúc khuôn.

Một lít nước rửa bát con nó rửa chỉ một tuần là hết bay, như vừa rửa vừa uống trộm không bằng. Lão đồng tác giả nhà nó la hét con thấu trời vì tội ham nghịch nước rửa bát, cứ mở toẹt nắp ra rót cho sướng tay, sủi tung bọt, chứ không chịu làm đúng bài bản hướng dẫn.

Nó chả đủ tự tin để mắng con vì nó đang nhớ ngày xưa. Hàhà.

Nhớ hôm vào Huế, dì doạ cháu: ăn bánh bèo là phải rửa bát xong mới được đi. Úi trời. Mỗi đứa ăn cả ba bốn chục bát bé như lưỡi mèo. Rửa đến bao giờ! Nó phì cười nhìn con đang nghẹn họng vì lo lắng và nghĩ thầm, nếu phải rửa thật mẹ cũng cai bánh bèo suốt đời mà chả cần cố lắm vì ngại rửa bát.