HƯƠNG SỮA - CHỬI THÌ CHỬI, MÊ THÌ MÊ

Hà Nội bắt đầu mùa hoa sữa. Thời "thiếu nữ" của mùa vừa đủ mơ màng, vừa đủ mong manh giữa hanh hao gió về, khiến ta là liền ông hay liền bà đều khối lúc muốn oà ra mà vỡ những xao xuyến thiêm thiếp ngủ đâu đó trong ký ức, lẫn trong tháng ngày cơm gạo.

Hoa sữa phảng phất vị chát và hương nhựa hăng hắc rất thảo mộc. Hương đầu mùa len lỏi vào hơi gió, thứ hơi gió se se, mang hơi nước sông Hồng mùa bất định lúc vống vót tràn bờ, khi hao gầy  quặn sắc phù sa cô đọng... vốn tự nó đã gợi đến khăn mỏng, hơi ấm kề vai, khiến cái ôm chả hiểu vì sao bỗng đầy hơn, bỗng riết hơn.

Một sẩm tối xưa xưa, ai ấy chở ta trên chiếc xe cuốc lênh khênh... Này là Nguyễn Du, này là Quan Thánh. Người nghĩ ta lãng mạn lắm thì ắt phải thích chuyến đi vòng vèo ấy. Lãng mạn là người với công phu chờ đợi mùa hoa để đãi ta một kỷ niệm không quên. Lãng mạn chả phải ta, kẻ ngồi sau hưởng thụ mà không lo biết ơn người cò cổ mỏi chân guồng, lại cứ bận nhớ hoa sữa giống vị trái sắn thuyền ngọt chát vỡ ra trên lưỡi thời sơ tán...  Ta cũng chả lãng mạn gì khi nhăn mặt chê người hút thuốc, ngấm ngầm né tránh mắt môi mà lại chợt thấy hương sữa dâng đầy nỗi thanh tao khi thoáng thêm làn khói mỏng từ miệng tay thổ tả nào vọt xe qua vô tâm vô tính. Chỉ thêm một loáng thoáng hơi thuốc lá khiến không gian hương sữa mặn mà và cực kỳ xao động, cực kỳ gợi cảm. Lòng người cứ là cuộn thắt khát khao.

Từ đó hương sữa bắt đầu bén rễ trong cõi nhớ, một tổng hợp của gió lạnh đầu mùa, hương sắn thuyền khờ dại, lơ mơ khói thuốc, lưng người áo vét mỏng... Và đúng đấy, thêm tẹo teo vị Lê Úc chín, cũng mát ngọt đầy tin cậy (không phải Lê Tàu).

Hoa sữa chỉ thế thôi, lãng đãng tình cờ một thoáng gặp để nhớ chứ không để ngấu nghiến hít cho đầy phổi, đầy ruột hết đêm nọ qua đêm kia. Hoa sữa chỉ diệu huyền trong không gian của đêm gió lên, của lòng người. Hoa sữa là gia vị. Phàm là gia vị thì cấm chỉ lạm dụng.

Thiếu hơi gió se lạnh, lại thay bằng hơi nóng thì chỉ tổ nung không gian lên hầm hập muốn oánh nhau cho vỡ giời ra chứ chả còn muốn chạm nhẹ vạt áo, chéo khăn mà dẫn đời lên tiên giới. Hiểu vì sao bạn bè xứ nóng chả yêu mi sữa ạ.

Đến thân ta còn phát chán nhà ngươi nếu đêm hôm mệt phờ sau một ngày mỏi rũ trần gian, muốn ngủ cho yên hồn thì lại đâm ra giấc ngoắc ngoải vì cây sữa nhà hàng xóm đang trĩu cành muốn gẫy dốc tràn ra làn hương đậm đặc hắc xịt hắc xì như lũ cuốn, như thiên tai.

Thế nhé! Dân Hà Nội chả dở hơi đâu khi yêu thứ hơi "bọ xít" ấy! Bạn xa cũng chẳng khó tính cỡ bị úm là "bà chằn mọc râu" mà ghét đến cay nghiệt thứ sữa giời ơi đất hỡi lạc loài về xứ lạ theo dẫn dụ mê hoặc của ông phù thuỷ Hồng Đăng - kẻ dám ngoa ngôn ngợi ca hoa sữa theo tưởng tượng văn chương bàn giấy cả trước khi thực biết nó là gì. Hì.

Lãng mạn là tính từ thường xếp cùng nhóm với tinh tế. Hương sữa là thí dụ điển hình cho quan hệ "biết đủ là đủ" giữa hai ấn tượng này. Chuyện đất trời muôn đời vẫn thế, ta là lữ khách ghé qua ké cẩm. Lòng ta yêu ghét vơi đầy cứ níu vào hương hoa, hơi gió mà dựa dẫm, thế thì tự điều tiết đi chứ trách chi nhan sắc Hoa Sữa Trời Thu...

P/S: Riêng tớ, đúng là chả lãng mạng tí đek nào khi nghĩ sẽ giầu to  nếu chưng cất tinh dầu hoa sữa để làm nước hoa. Chỉ cần chấm tẹo đầu cuộng tóc, đảm bảo cả thế giới sẽ biết "đời là gì" khi thần Tình yêu chuyệch choạc tay cung, bắn tên tình nguyên lố như "bắn sỉ" thay vì cẩn trọng "bắn lẻ". Thần cũng bị hương sữa kích thích rồi. Thiên giới lúc nào chả mát mẻ nên hương sữa dĩ nhiên quanh năm có tác dụng tích cực.  Và cũng chả cần đến tay thần bịt mắt gà mờ ấy, bà con cứ việc xài theo tâm nguyện, đảm bảo hiệu lực cao hơn mọi bùa chú từng có. Nhớ đọc kỹ hướng dẫn sử dụng trước khi dùng.