NÓI THẬT BỮA CHƠI - KHÓC

Quen với việc cần giữ bình tĩnh, cần thờ chữ nhẫn - những việc mà mình tiến bộ chả đáng bao nhiêu so với người đời và gánh đời, hình như quen luôn cả việc tránh bộc lộ những phút yếu ớt.

Chuyện gì cũng có thể tiếp cận, có thể chấp nhận, có thể làm lơ sau khi... nghĩ vỡ đầu. Cuộc nào dù buồn, vui của người khác đều có thể hiểu và sẻ chia ít nhiều. Cơn nào cười cũng có thể "adua" tối đa nhưng khóc thì khó có thể.

Khó vì quen với việc ngại khóc trước mặt người khác, ngại khóc lúc khó khăn, oan ức, bất ý. Khó vì ... già rồi, quen với những rào cản giao tiếp, không biết xử sự thế nào khi trong cơn yếu ớt còn mang thêm mặc cảm "bị thương hại". Và thế là năng khiếu khóc rất dồi dào từ khi lọt lòng mẹ của mình thời gian sau này thất thoát nhiều quá.

Mẹ kể thời ấy, đẻ ra là mình đã gào khóc suốt ba tháng ròng rã. Các cụ gọi là "khóc dạ đề". Thời chiến, thuốc thang hiếm hoi, đâu có y học phát triển như giờ để biết mình thiếu cái vi chất gì mà bổ sung cho bớt "khó chịu", ngừng khóc. May là sau đó cũng dừng để nghỉ không thì chắc đã... đi luôn rồi.

Suốt tuổi nhi đồng thối tai với thiếu niên thể chất mình còi cọc, lại con lớn, chả có anh chị. Nguy cơ bị bắt nạt rất cao và võ chiến nhất, thạo nhất là khóc sau khi lao vào cắn và bị... cắn trả đau hơn. Nhớ cô giáo Liên lớp 5, cô Mai lớp 6, thày Nhân lớp 7 (tức là trung học cơ sở bây giờ) đều nhận xét trong sổ học bạ là "hay khóc".

Lên cấp ba, mất tính khóc vặt vì chả ai buồn bắt nạt cơ chứ. Vào đại học cũng thế.

Ra đi làm bắt đầu khóc giỏi trở lại. Kaka. Ấy là vì đi làm bị ma cũ bắt nạt, đày ải tương đối. Nhưng không khóc ở cơ quan bao giờ. Khóc ở đấy thì còn... uýnh nhau làm sao. Hì. Chỉ lì và lặng trở lên. Nguyên tắc rồi, các tiền bối trong cơ quan đã dạy! Nhưng những ngày đầu đi làm  không thể nào chịu nổi, cứ trưa là vượt 14 km mưa nắng về khóc với mẹ. Mẹ chỉ cười, chả ai đuổi được đâu mà khóc. Sau này không bao giờ khóc ở cơ quan. Cũng có lúc chị em, anh em thân thiết đi đâu chia sẻ thì mới khóc cho bõ hờn mà thôi. Nhưng vẫn được "khen" là "còn nước mắt". Miếng cơm thế đấy!

Thề là các vụ yêu đương, cãi vã rồi sau này vợ chồng hờn hiểu mình không khóc trước mặt bao giờ. Khi sa cuộc là chỉ rất im lặng, trật tự nghĩ và chờ đợi.  Đương nhiên, đêm xuống, khóc xuyên đêm là thường. Kaka.

Mình dễ mất nước mắt khi chứng kiến xúc động vui buồn nhân gian, những chuyện tử sinh kiếp người, nhưng chỉ là rơm rớm, nấc không thể cầm. Trước những nỗi đau, nguy nan lớn, không có thời giờ và chỗ trống trong suy nghĩ để mà khóc. Chỉ lao như qua cơn bão. Sau đó mới là khóc hay không tính sau.

Chả biết thế là gan hay không gan, bình thường hay bất thường? Vì có bao giờ nói ra với ai đâu.

Nhưng thực sự, lỳ tới đâu, vẫn có những lúc yếu đến mức trần trụi. Tức là có nguy cơ cần được bộ lộ cái sự yếu đến vô phương tự đứng ấy. Song không dễ gì. Thường đó là khi không thể nói nổi ra lời về điều làm mình yếu ớt, tổn thương, tủi thân. Chỉ mong có một ai đó, một con người, làm ơn cầm tay cho tôi khóc. Khóc xong tôi sẽ... về. Đừng bao giờ hỏi vì sao tôi khóc. Vì  đó chỉ có thể là khi vượt ngưỡng chịu đựng, chứ trong phạm vi chuyện đời có thể kể, thì việc quái gì mà khóc.

Thực ra, cũng cần khóc cho thông tuyến lệ, cho mắt bớt khô. Cần khóc cho biết mình còn là người, là đàn bà, là kẻ yếu ớt chứ không phải lỳ và vô cảm đến mức như cái xe tăng lao trên đường đời. Cớ sao cứ phải nhẫn đến quên thân? Cớ sao cứ phải chuẩn đến mức khác cả mình?

Hôm qua tôi có khóc lúc cuối chiều, trưa nay tôi cũng khóc lúc ở nhà một mình. Và bây giờ, tôi thư thái hơn. Tôi cũng quên luôn là việc gì phải khóc tới thế? Cũng có lúc yếu lòng vô cớ chứ, ấy là tôi.

Có khi tôi khóc. Nhưng đừng hỏi vì sao tôi khóc. Làm ơn đi.

Và cám ơn nhiều nếu khi đó bạn cầm tay tôi.