SÁCH HAY BLOG ?

Lùi về với thói quen đọc sách. Trước hết là đọc truyện. Đùa rằng nó như một liệu pháp để chữa bệnh nghiện blog nhưng biết thừa đang đổ dầu vào lửa.

Trong một số thể nghiện blog mà mình có thể phân biệt được thì mình nghiện viết. Đã có lần bộc toạc rằng khi viết, tập trung toàn bộ vào nghĩ và... suy diễn về một vấn đề gì đó, cảm thấy được tách ra khỏi dòng sống hiện tại, dù nó vui hay buồn, thong dong hay lật đật. Túm lại là có một khoảng thời gian ít thì vài chục phút, nhiều thì vài tiếng để F5 lại mình. Viết xong là quên. Và không nhất thiết cái viết ra phải là nỗi bức xúc hiện hữu. 

Đọc truyện cũng đem lại hiệu quả tương đương. Tất nhiên là phải thứ truyện đọc được. Khi đọc truyện thiếu nhi, mình... trẻ con trông thấy. Khi đọc truyện diễm tình, mình... lụa là đến nơi đến chốn. Khi đọc truyện trinh thám, cờ bạc, lừa đảo, mình... quái đản rõ rệt. Khi đọc truyện ma quái, chất ma trong người mình nổi lên và hết còn sợ chết, sẵn sàng doạ ma ai đó như thật. Vụ chat với vai ma đã diễn ra dăm lần và lần nào cũng tới nơi. Hì. Các nạn nhân thông cảm nhé.

Xúc cảm nhận được từ truyện cho mình những khoảnh khắc sống kỳ ảo, vui như những giấc mơ bay từng viết trước đây. Phong cách ngôn ngữ của truyện ngấm vào mình như thể liều doping có tác dụng thúc đẩy. Vì vậy, khi muốn viết gì đó theo phong cách nọ kia, mình chỉ cần với tay lấy một cuốn sách, đọc dăm chục trang là đã nhập thần và viết i chang. Thích trẻ có trẻ, thích già có già, thích quậy có quậy, điệu cũng xong béng.

Thế đấy.  Thói quen đọc truyện kiểu "thảm sát" có từ khi mới nứt mắt chữ. Đọc những cuốn đầu tiên dĩ nhiên thuần tuý là truyện thiếu nhi do ba mua "có kiểm soát". Nhưng từ khi lên đơn vị ba vào các vụ hè thì con ranh học lớp 2 đã cày toàn bộ kho sách vài trăm cuốn trên trời dưới biển của một ông băm mấy tuổi là ba. Hì. May mà thời đó sách vở bị kẹp chặt chứ xuất bản tùm lum như bây giờ chắc mình lại loạn rồi. Nghĩ lại cảnh con ranh đọc xong toàn bộ Chiến tranh và Hoà bình khi mới học hết... lớp 3, quá là buồn cười.

Đọc, cứ thế thôi, hình như chả hiểu là bao, nhưng đến thời học ĐH SP Nga, toàn bộ chương trình môn văn học Nga đều đã được mình xơi tái từ thời chíp chíp ấy rồi. Nhớ toàn bộ chi tiết (giờ đã quên kha khá, già mà) và "đàm đạo" với cô giáo rất hả hê. Khi ấy mới hiểu ý nghĩa các tác phẩm đã được "sát hại". 

Đọc trở thành "nghiện đọc" chính xác là từ khi được ngủ riêng phòng, bao nhiêu tiền mang ra... đồng nát mua sách cân về đọc. Đọc xuyên đêm liên tục. Nhiều năm như thế. Không thể nhớ đọc bao nhiêu sách. Chỉ biết có những thời kỳ văn học mình đọc không sót cuốn nào. Gì chứ các dòng văn học của VN sau này học trong chương trình phổ thông thì mình đọc toàn bộ từ trước khi học rất lâu.

Cầy cục nhờ làm thẻ các thư viện Hà Nội, thư viện Không quân... để đọc theo cách chầu chực.  Cứ độ 3-4 tháng là xong 1 thư viện. Nghĩ lại chả hiểu sao đọc lắm thế mà không học đúp vì trừ các bài tập phải làm vào vở, không học thuộc lòng bao giờ. Con mình mà thế... băm xác.

Thời kỳ ôn thi đầu vào, đầu ra đại học, mình giết xong toàn bộ đám truyện Tàu ba mang về. Đông chu liệt quốc, Tam quốc, Thuỷ hử, Phấn trang lâu... Nhưng không còn máu mê thuê truyện và mua sách cân nữa. Cũng may nhờ đọc đám truyện ấy nên khi đi thực tập trị được lũ học trò trai. Chúng phục là phim Thuỷ hử chiếu tới đâu, cô thuyết minh sự kiện vèo vèo tới đó. Bật mí là giờ cũng không còn nhớ đến thế nữa rồi. Hì.

Vì đọc nhiều, viết chính tả từ bé đã hầu như không sai, độ nhạy cảm ngôn ngữ tự ngấm đáng kể. Lắm lúc bật dùng những từ ngữ chả hiểu từ đâu chui ra.

Khi chơi blog mới thấy tác hại của vụ đọc: nghiện viết, viết như ma ám. Đương nhiên, việc thuận tay viết cũng giúp tớ nhiều chuyện ngoài đời. Nhưng cân kỹ đúng là lợi thì có lợi mà răng phều phào. Ngay cả chồng cũng đành xác định chấp nhận lấy phải vợ nghiện thì tốn tiền sách vở, tiền net. . Đấy là vợ không nghiện đọc net, cmt blog nhá!

Thế nên nói thực là dù hai ba bữa nay mấy cuốn truyện đang làm thui chột máu me blog nhưng biết thừa chỉ là thêm thuốc phiện vào mà thôi.

Sách với chả blog. Tao mà giết được, tao giết!