MUA THUỐC ĂN TẾT

Từ khi nhà có con nhỏ, Tết năm nào mình cũng mua thuốc về ăn Tết. Thuốc Tây hẳn hoi. Tiền thuốc ăn Tết năm nào cũng là một món tiêu nghiêm chỉnh, thuộc danh mục sắm Tết đàng hoàng. Thậm chí là  món phải sắm sớm ngang với đồ  cúng ông Táo  không thì thấp  thỏm. 

Năm nay nhớ không nhầm thì mớ thuốc ăn tết của mình trị giá 350k. Đủ hết thuốc bổ, thuốc giải nhiệt, hạ nhiệt, kháng sinh người lớn, trẻ con, đau bụng, cảm sốt, cảm hàn, băng cá nhân... Nghĩa là đủ các loại thuốc thông thường cho các bệnh dễ dính dáng đến ăn uống, ngủ nghỉ, rong chơi thiếu điều độ nghiêm trọng ngày Tết. Kháng sinh là thứ thông dụng đối với viêm họng, phế quản mà người lớn trẻ con nhà này hợp dùng, vốn được bác sĩ quen kê đơn.

Thường thì những tên thuốc ấy, trừ kháng sinh, vẫn có mặt trong hộp thuốc gia đình nhưng cuối năm dọn hộp thuốc, bỏ thuốc quá date rồi mua mới dứt khoát là một thủ tục, khéo mà phải nâng lên hàng mỹ tục ấy chứ. Quân tử phòng thân, cái ốm, con đau có bao giờ chờ qua Tết nó mới sinh sự. Tìm được bác sĩ đã mệt đơn mệt kép, phiền hà, dông thôi rồi cả năm. Nếu triệu chứng mọc ra, thông thường thì xử lập tức, phức tạp sốt ho thì gọi bác sĩ quen tư vấn là cùng. Thuốc đã sẵn. Bí quá mới phải cấp cứu ngày Tết, đi viện ầm ĩ mệt cả nhà, cả họ.

Bỏ một món khơ khớ cho thuốc ăn Tết có vẻ vớ vẩn khi mà cuối năm tiêu pha như rồng cuốn, hoa mắt chóng mặt nhưng nhiều năm qua làm thế tớ thấy chả phí tí nào các bác ạ. Chỉ một đôi năm phải ăn Tết bằng thuốc, còn thì sau Tết lại được niềm vui "không xài đến nó". Càng chả việc gì phải vứt đi. Thường thì cuối năm điểm mặt mớ thuốc được xời hết về cơ bản. Có quá hạn đâu mà lo.

Mùng 7 Tết rồi, mớ thuốc nằm kia rất ngoan, nguyên bao, nguyên kiện, không phải xài viên nào, trộm vía. Chả đi đâu mà mất. Cũng chả sợ cái úm quẻ mà anh trai chồng tớ, bác sĩ hẳn hoi, cứ sợ: mua thuốc về để, năm mới dông chết.  Hê hê.

Tưởng đó chỉ là thói lo xa quá đà của bà nội trợ Chuồn, té ra đến hiệu thuốc, thấy ông nọ, bà kia cũng xướng tên thuốc y chang kiểu của mình mới biết mua thuốc ăn Tết thực sự là một bước chuẩn bị không để bỏ qua. Cô bán thuốc chỉ nghe cách xướng tên thuốc đã cười hỏi mua ăn Tết hử chị. Gật đầu phát, thế là nàng ghi đơn hàng rụp rụp, đầy đủ hơn cả mình tính. Mình chỉ còn phải bổ sung khoản kháng sinh theo yêu cầu riêng. Có khoản mình muốn mua nhiều hơn chút, nàng còn ngăn giảm bớt vì  phòng Tết thế là đủ rồi, uống hơn nữa thì đi viện luôn cho lành chị ơi.

Kệ thiên hạ chê thói quen tự kê đơn thuốc, bán bừa bãi của xứ Vịt Bầu, không có thế thì làm gì có mỹ tục mua thuốc ăn Tết thời @ này.