THUỶ ĐẬU, TRỨNG GIẢ - TRỨNG THẬT VÀ THUỐC TIÊN ...

1.

Con trai lên thuỷ đậu - phỏng dạ. Thế là con chị lên hai lần, lúc 3,5 tháng và 7 tuổi, giờ thằng em lên lần đầu đây.

Tiêm chủng đầy đủ đấy chứ. Thằng em còn tiêm loại ngoại đắt rách ví luôn. Thế mà thuỷ đậu vẫn hoàn phỏng dạ.

Mẹ chúng nó chán vì con bệnh thì ít thôi nhưng nản vì đủ thứ vụn vặt kiểu này cứ nối đuôi nhau cũng thừa đủ để cuộc sống thành manh áo vá nhằng nhịt dúm dó hiện cả lên mặt. Tập ù té chạy khỏi dòng suy nghĩ bi quan vận hạn dập dồn. Cố thở đều và nghĩ đây là chuyện thường ở kiếp người ta... Chuyện nhỏ nhưng không để nó làm tràn đầy cốc nước hoá ra cũng phải cố đấy nhá.

2.

Thoạt tiên là chán làm quên hết kinh nghiệm chữa trị cho con chị khi xưa. Rồi nhớ ra dần mẹo chữa triệu chứng ngứa, nổi mụn nước...

Lần đầu con chị bị lúc bé quá, mẹ còn "điếc không sợ súng" nên không ám ảnh. Thản nhiên chữa bằng thuốc nam, bôi thuốc bắc. Cũng khỏi. Lần sau con chị bị là lúc mẹ vừa chứng kiến nỗi đau của người bạn mất con vì bênh thuỷ đậu phát không ra da mà vào màng nhầy hệ hô hấp khiến suy hô hấp. Cậu bé nằm như ngủ, mặt chấm thuốc xanh chi chít. Lúc ấy mới thực kinh hoàng về sự bạo phát của căn bệnh tưởng lành tính. Lần thứ hai con chị bị, mẹ gan lì chịu đựng cảm xúc ấy.

Lần ấy bác Huệ, bạn vong niên của mẹ, bày cách khỏi cần thuốc thang phức tạp, cứ tắm lá chân vịt và bôi dầu trứng gà. Mẹ sợ ám ảnh "xanh" kia nên thử ngay cách của bác Huệ. Hay thật là hay. Bôi đâu khô đấy. Nghe bác kể các vụ chốc lở đầu, mụn ngoài da... bôi là OK tuốt. Mà mùi dầu trứng không hề tanh hôi. Chỉ sắc vàng nâu hơi làm lem nhem áo tẹo, chả ăn thua.

3.

Làm dầu trứng không hề dễ dù nguyên liệu rẻ rề.

Chỉ là lòng đỏ trứng gà đun khô cho cháy thành than thôi. Nhưng ảo diệu là trên chặng đường hoá than sẽ một một khoảnh khắc ngắn lòng đỏ ấy óng dầu. Phải ép, chắt thật nhanh, thật khéo để mỗi lòng đỏ trứng cho ra chừng 1 cc dầu màu cánh gián sẫm. Quá khoảnh khắc ấy là dầu cũng hoá than.

Lần đầu bác Huệ làm hộ cho nhìn theo. Mẹ cậy cũng kheo khéo tí về nấu nướng, lần sau tự làm. Khói cháy cũng mịt mù nhà và cũng được lượng dầu dù không nhiều như bác làm nhưng đủ làm mẹ phấn khởi vì "tự" được. Lần tiếp theo, mẹ tự tin "mở rộng sản xuất". Thay vì làm một quả như bác và lần thử làm, mẹ làm 2 quả cho đỡ mất nhiều công ngửi khói. Thất bại. Đơn giản vì với lượng lớn gấp đôi, không thao tác ép mạnh và nhanh để chắt được dầu.

Thế là vác sang bác nhờ tiếp cho đến khi con chị khỏi hẳn.

Ngày ba lần chấm chấm. Dí mắt nhìn và nhớ thứ tự lên trước lên sau của từng nốt trên người con. Thấy mình là mẹ đảm đang dữ dội. Ặc. Tất nhiên sự chăm chỉ làm mẹ ấy chả là gì so với những biến cố kinh hoàng vì sốt xuất huyết làm suýt mất con chị mấy năm sau này.

4.

Thất bại lần làm dầu trứng ấy khiến mẹ chả còn tí tự tin nào. Dầu trứng là thứ thuốc tiên nên làm ra nó là cực kỳ phập phù. Mẹ ám ảnh thế.

Hôm nay, thứ đầu tiên mẹ nhớ ra là dầu trứng và nỗi phập phồng thành bại ấy. Thêm nữa, không tự tin lắm về việc ra chợ mua được trứng thật, tức là không phải trứng giả của Tàu tràn sang. Nhưng vẫn phải ra chợ thôi.

Chọn trứng ở hàng quen. Đã chăm chú chọn quả nào vỏ không đều mịn kiểu trứng công nghiệp nhưng rồi lại nhột quá vì chả biết trứng giả thì nó có làm được cái vỏ không mịn, có lỗ khí và dây cứt gà, máu gà đẻ không. Thời buổi dã man quá. Ăn thì có thể chuyển sang món khác nhưng làm thuốc thì biết làm sao đây. Chọn đại dăm quả dù chả còn dám tin vào cam kết của cô bán hàng. Khốn nạn thật nhân tình thế thái, kể cả mình luôn vì mình mất niềm tin vào con người. Cái giả là cái gây ác, là cái bất nhân toàn tập thế đấy.

5.

Ám ảnh thành bại ấy khiến mẹ cầu kỳ tìm mua cái nồi nhôm, chảo nhôm nào bé bé để nhẹ tay mà thao tác cho chính xác.

Lọt vào mắt là một chiếc chảo cũng của Tàu nhưng xinh quá thể. Đường kính có 12 cm thôi. Bé hơn miệng xoong quấy bột nữa. Chống dính hẳn hoi. Nó có phép thuật gì mà làm mẹ vui lạ vui lùng. Tính không chỉ tiện làm thuốc mà sau này rán bánh tôm thì hết ý, vừa đủ mỗi mẻ một chiếc tròn xinh.

Vui hơn nữa là mẻ dầu thành công ngay về thao tác. Mẻ thứ hai cũng vậy. Lớp chống dính, thìa inox, chảo nhỏ xinh nên không bị lúng túng và dầu dễ dàng chảy nghiêng sang một bên chảo, rất tiện.

Giá như đừng bị ám ảnh về trứng giả, lo không phải thành thuốc tiên mà thành... thuốc độc, thì hôm nay mẹ được trọn một chấm vui của đàn bà nội trợ. Tro thải sau chắt dầu hơi lạ, cứ dính dính bết kiểu nhựa cháy. Mẹ không nhớ rõ lắm thứ tro thải ngày xưa để so sánh chắc chắn. Ngửi dầu thấy có vị thơm thoảng đặc trưng nhưng vì sống trong thời bất an quá thể này nên lòng vẫn thấp thỏm không yên dù rất ý thức quan sát kỹ lòng đỏ, lòng trắng, dây chằng của trứng cũng như độ dai của màng bọc lòng đỏ. Giá có một quả trứng giả để nhận diện!!!

Đã bôi cho con trai hai lần. Các vết cũ khô nhưng vì là ngày thứ hai nên vết mới vẫn rộ lên. Thấp thỏm thêm về trứng. Chó chết thế đấy cái lũ bất nhân!!!

Giờ mà có trứng thật chắc tin, bao nhiêu tiền cũng mua. Không phải trả giá cho thuốc tiên mà thôi, quan trọng hơn là trả giá cho sự yên tâm trong lòng mẹ, góp một phần vào cho mẹ bớt ám ảnh về những khả năng bạo phát của căn bệnh, dù mẹ vẫn thầm khấn trời... 

Khấn Trời, khấn Phật phù hộ cho mẹ con con vượt qua những ám ảnh giả thật này, cho con con lành bệnh!