TRĂNG ĐẾN RẰM

Mấy tháng nay con gái lớn bổng. Cao bằng mẹ và có xu hướng cao hơn, to hơn mẹ.

Hàng phố không nhận ra nó. Có người hỏi dạo này con gái đi đâu mà không thấy. Họ hàng xuống dự đám tang bà nội cũng phải giới thiệu mới nhận ra Hà An. Ai cũng kêu rồi nó cao nhất họ.

Cao. Ai bảo cao là đẹp thì cứ thử cao sẽ biết. Hồi xưa mình cao so với trang lứa. Ba đứa cùng đội cao đi trong sân trường đại học mà phát ngại. Cao vừa thôi, đừng qua khỏi mức chung chung của tuổi thì hơn. Tất nhiên trong lúc bao người nhồi can xi cho con cao thì xem như Hà An là "phỏm tự tạo" không lo phần chiều dài.

Đáng nói là số giầy của nó lên nhanh quá. Đầu hè số 35, giữa hè 36, giờ số... 38. Vượt mẹ một số. Mấy hôm vừa rồi mua cho con đôi bốt để chống lạnh. Số 38 vẫn đau chân. Tối nay đi tìm số 39 mới đủ rộng để đi tất. Nó bảo tụi con gái lớp con toàn đi số 38. Choáng quá. Thế hệ "rằm" này trăng không bằng cái đĩa mà bằng cái nong đại à.

Mặc vừa quần áo của mẹ hơn mẹ. Thế là những quần áo nào của mẹ mà nó thích là mẹ phải tự hiểu ý chuyển luôn. Nó mặc vừa và căng tròn hơn mẹ.

Năm ngoái năm kia đi mua đồ cho nó rất khó. Tính còn trẻ con quá mà mặc toàn cỡ S, cỡ M người lớn nên chọn kiểu rất khó khăn. Năm nay nó chê đồ kiểu baby là trẻ con quá. Nó có xu hướng mặc kiểu người lớn. Lại Cả lớp con đều thế. Mới rằm mà trăng già???

Hôm qua đi qua chỗ bán măng tô và váy dạ. Mua màu đen cho mình rồi quay ra thử một loạt carô đỏ trắng, cả váy và măng tô. Mấy cô bán hàng trố mắt vì tưởng mẹ cưa sừng làm nghé. Phải giải thích là con mặc vừa đồ mẹ nên chỉ cần mẹ thử mà rộng tẹo là con mặc ổn.

Trăng đến rằm trăng tròn. Con 15 tuổi, con phổng. Mẹ lo thắt ruột vì vẻ đẹp cứ ngời ngời. Lo quá, thế là chả thấy con đẹp nữa. Hôm qua cô giáo của em Quốc An gạ cho chị nó đón em để cô thấy chị nó ra sao mới giật mình. Hoá ra mấy cô khác đồn là thằng QA còi còi chứ chị nó cao to, đẹp lắm, da, tóc nọ kia... Chả biết tự hào hay âu lo bây giờ. Thời nay... Nhưng lại nhủ, trăng tới rằm trăng còn tròn nữa là.

Tối nay nhìn con chăm em, thấy con lớn thật rồi. Nhưng những âu lo về sự học hành, rèn giũa con ở tuổi dở trẻ con, dở người lớn này làm mẹ không dám trọn vui. Thế mới thấm thía câu lo âu lòng mẹ biết bao giờ nguôi.

Lâu lắm mới viết về con. Mừng mà thấy còn vời vợi gian nan dìu dắt để con thành thiếu nữ, phụ nữ, đàn bà...