TRỜI CHIỀU

Đã xuôi về chiều. Thu vắt sang đông. Thu quá già và đông chưa thò hết nanh vuốt giá buốt ra. Cây bàng ngập ngừng trở đỏ, màu lá xấu hơn năm trước. Sắc đỏ không rực thắm mà cứ nhờ nhợ thế nào ấy. Bỏ thói quen tiết này mọi năm: khi về tới nhà là phải ngước nhìn cây đơm nét đỏ sắc sảo và khí phách như thổi lửa trong chiều sương phơ phất. Thế là cũng mất luôn một phần cảm giác ấm áp trong chiều muộn, sau một ngày tả tơi bơi lội giữa dòng đời.

Dạo này sao ấy nhỉ, làm gì cũng hụt ni tấc, làm gì cũng lủng củng, hay đổ kế hoạch và tự ngán mà bỏ. Thế là quyết chỉ làm những gì thật muốn, thật không bỏ được, cho nó hết năm đi. Vậy mà vẫn cứ có những việc xô đến, rồi lại tự đổ, đến là buồn cười. Quen luôn, nhàm luôn. Chủ động né cho khỏi vì cái dớp ấy mà hỏng những thứ đáng giữ. Thế mà vẫn cứ bị. Trời vui tính ghê!

Và mình cũng vui tính luôn. Chả tiếc cái gì. Chỉ đôi vụ khó xử. Nhất là tháng 11 này, phải đối diện với... thầy trong tư thế đã ù té chạy rồi, chỉ còn nói thẳng ra sao thôi. Thầy mà nhẹ tính từ đầu thì xong rồi còn đâu mà chạy giờ này. Nhưng thầy chả bao giờ biết vì thầy mà phát ngán đâu. Rất ái ngại với thầy "to" mà cũng rất chán thầy "nhỏ hơn".  

Ngả chiều, sương nhẹ, lạnh len lỏi trong màu chì xám buông, trong gió hút lúc qua ngõ. Lạnh cảm giác hơn là lạnh thực thể. Làm mình cứ nản nản, cứ muốn làm ngơ và mau tới cuối năm cho đừng thêm sự vụ gì để rồi lại đổ như trò chơi logo dỏm. Trời à, Chuồn em đã né rồi, bác đừng ráng buộc mà em lại phải cười khẩy, cực lắm.

Chiều rơi trong nỗi muốn chồng nhanh về với Chuồn. Dạo này vợ buồn và vợ chả muốn ở nhà một mình. Sao tháng ngày lúc này dễ tan thành nước mắt thế. Cứ né đi vài thứ quá nặng lòng, đau lòng để "nghỉ dưỡng tại chỗ" ít bữa. Cám ơn chồng vì đã hiểu điều đó. Thực ra Chuồn chả hiểu sau sự im lặng sẻ chia ấy chồng nghĩ những gì, nhưng từ từ hẵng nói ra nhé, lúc này vợ yếu ớt lắm và cần được giúp để lờ đi, lờ đi... Cố chịu đựng sự hẫng hụt của vài thói quen lo lắng để "nghỉ dưỡng tại chỗ" nhưng thấp thoáng những cơn nhói tái tê vì biết thực tế vẫn còn nguyên khối cho mình đối mặt. Bao năm nay tập nén chịu đủ thứ bất ý nhưng rồi cũng có lúc em cần thua để sống chồng ạ. Về mau đi!

Đi đón con đây. Con trai! Chiều rồi, mẹ sẽ đón con đúng giờ một hôm. Mẹ sợ cảm giác đón con khi trường đã vắng teo, sân trường sẫm tối... Khi ấy hai mẹ con ôm chầm lấy nhau, tóc con thơm gây gây mùi "nhà trẻ". Mẹ hít hà, ùa vào ngực mẹ nỗi nhói nhói vì con đã phải buồn bã đợi chờ, điều đáng ra lũ trẻ như con chưa cần phải trải.