CON HO

Chả có mỹ từ nào mà giật title vào lúc này. Con ho. Thế là chính xác nhất. Sợ vô cùng những tiếng ho đêm của người thân, nhất là con.

Quốc An ho như cuốc kêu. Trở trời, thích lén nghịch nước. Dặn và dọa nhưng người ta 5 tuổi thì dọa ăn nhằm gì.

Nó nằm úp, nằm ngửa, nằm nghiêng. Vẫn tiếng ho ấy giã vào đêm. Nó bơ phờ. Chỉ tí gió thoảng qua là ho dào lên. Rồi không cần gió vẫn ho. Nó tự bótay.com.

Nó chịu hết nổi, thều thào xin uống thêm bổ phế ''chỉ thái độ''. Ra ý là thuốc ho ''Bổ phế chỉ khái lộ'' của Dược phẩm Nam Hà đấy. Nó là chuyên gia hóng hớt nghe chữ nào coppy liền và không đọc kỹ hướng dẫn trước khi sử dụng mà. Vẫn biết con dễ uống thuốc nhưng đến mức vật nài xin uống thế này thì trời cũng nên bớt hành con tôi đi !!! Khác gì Sạc - lô làm đơn xin ở tù không?

Mấy ngày qua nó ho, cổ ngứa đờm nhưng vẫn ăn thun thút cháo, phở rõ ngoan.

Nó biết thương mẹ lắm. Nó thương mẹ mặt mũi rười rượi buồn vì chị nó tuổi khờ khạo bạo phá hơn bạo xây, vì mẹ cũng ốm, vì ba đi ''cơ quan'' biền biệt. Nó nằm cạnh, vén tóc mẹ để nhìn rõ mẹ, hẹn con sẽ ngoan. Mẹ ôm chặt nó, dụi vào tấm ngực bé tẹo của nó dựa dẫm dù biết chân nó ngón nào cũng có ''hoa'', nó lại trốn ra phố lượn bây giờ ý mà. Yêu mẹ thế cũng là xuất sắc rồi!

Mẹ càng trĩu lòng hơn khi nhìn nó ngồi yên một chỗ nuốt hết miếng nọ tới miếng kia vì ''mẹ không có sức chạy theo đâu''. Nó nghiêm chỉnh nghe lời mẹ dặn không ngậm thức ăn vì ''ngậm sẽ ho ngay''. Đờm rập rờn nơi cổ làm nó chỉ chực ộc ra. Rồi nó cố giữ, cố nuốt. Mặt mũi đỏ gay theo cơn ậc ậc của cuống họng. Ôi con!

Giờ đã gần sáng. Nó nằm thiêm thiếp. Cơn ho dịu hơn chút dù tiếng thở vẫn khè khè giọng đờm.

Có lẽ mai nó dậy không nổi, ăn uống khó hơn cho mà xem. Mẹ quyết định nghỉ làm tiếp, bất chấp lệnh sếp không nhân viên nào được từ chối tham gia đợt nhiệm vụ cấp tốc của PTT CP đột ngột giao. Chả biết sếp có thông cảm không. Biết rằng cơ quan ít người, việc cuối năm đã ùn ùn dù chưa kể đột xuất, mẹ nó nghỉ bừa đi là ''nhạy cảm'' đủ bề.

Chán rồi, chán hết mọi thứ cơm áo gạo tiền trần gian rồi. Chán từ vài năm nay rồi. Càng thấy những lên gân lên cốt giá trị hàng Mã của thiên hạ xa xa gần gần rõ là rỗi hơi quá thể. Một ngàn tiếng sủa khan chém gió không bằng một tiếng ho của con đêm nay. Muốn nhếch mép cười nhưng nghĩ cười nhạt nó lại làm mẹ nhạt thêm nên thôi con ạ. Con ho, chừng đó quá đủ rồi.

Lúc chập tối mẹ ôm nó, lo âu vô tình vọt lên thành tiếng ''mai mẹ đưa con đi khám chứ để ho thế này nhỡ viêm phổi''. Vì vô tình nên mẹ nói mà tưởng nghĩ thầm thôi. Ai dè chợt con lặng đi một lúc, lặng cả cơn ho, rồi thỏ thẻ thuyết phục mẹ ''con khỏi rồi''. Thì ra mẹ buột miệng và con vẫn là thằng nhóc 5 tuổi sợ bác sỹ, sợ tiêm truyền, chỉ gắng gồng lên vì mẹ dụ, vì nể mẹ, thương mẹ thôi. Nói xong câu ấy, nó lập tức ho cả tràng dài bù lúc nhịn làm mẽ vừa xong.

Nó nằm xẹp lép kia sau gần một đêm ho dằng dặc. Nó là anh hùng của mẹ, là chỗ cho mẹ nhìn vào mà sống. Gần sáng rồi. Mẹ cứ tự giày vò vì không giỏi chăm mà nó còi, nó ho.