BỀN LÂU

1.
Bền là dùng được lâu. Bền thì phải lâu. Bền lâu thành từ ghép thế đấy.

Lâu là bao nhiêu?

Lần ấy chọn mua quạt giấy. Chiếc này đều nan, chiếc kia giấy quết mượt, kín mép. Biết chọn thế nào. Chị Lan, con nhà bác, rất hóm hỉnh: ''Cái nào chả được. Đảm bảo lâu, thoải mái dùng đến hỏng. Hỏng biết liền''. Chuyên gia nói mẹo đấy. Lâu đến hỏng. Phẩy ba phẩy thì nan đi đằng nan, giấy bong đằng giấy hay dùng đến phai màu giấy qua mấy mùa chưa phải bỏ đi? Lâu là do định tâm. Bền tại người dùng, người giữ. Sự đời vẫn thế.

Cái ấm nước ở nhà ngoại nhiều tuổi bằng mình. Tủ lạnh Toshiba trong bếp nhiều tuổi hơn Hà An. Những đồ đạc dùng lâu như có hồn vía gắn với người dù chúng méo vấp, mòn vẹt, gỉ sét hay lên nước bóng hơn quang dầu. Ấy là quen tay dùng, gắn với kỷ niệm tháng năm, xúc cảm.

Vật còn thế nữa là người, bạn, tình...

2.
Lấy chồng muộn hơn đồng lứa mấy năm vì lững thững. Mơ mộng nghĩ là đơn giản: yêu mới lấy.

Cảm giác đôi lần tới nhưng sao ngắn ngủi đến tự nghi mình vô cảm. Dăm bữa nửa tháng là tự chán trong lòng. Tự mình thôi. Đỏng đảnh?

Mối tình đầu, đặt tên thế khi đã dài hơn lần xúc cảm dài nhất trước đó 1 tháng, rồi 3 tháng. Tự mừng vì lòng chưa bỗng nhạt. Tới được 8 tháng thì sắp thở phào vì mừng cho mình có thể yêu ''lâu''. Bố khỉ. Chắc chả ai trên đời tự khắc khoải vì hai chữ bền lâu một cách dở hơi như thế. Tình tan, buồn mà còn nhủ lòng: tốt chán, dù sao cũng có thể yêu. Ừ, không đến mức chỉ là chuồn chuồn thấp nước, thoáng ở, thoáng lìa.

Sống đời chồng vợ. Chưa bao giờ thấy tháng năm đủ dài.

3.
Sống đời. Rồi cũng già đi cùng sự ngộ ra: ngắn lắm đời này, bền là do giữ hơn là ăn may. Từ tình yêu, tình nghĩa, sức khỏe, làm ăn...

Lâu lâu lại biến động. Mất bạn vì bạn chết theo nghĩa đen hay nghĩa bóng. Mất quan hệ vì đối tác hay ta khác đi, lộ khác vốn có... Bền lâu muốn giữ mà rơi. Hơn cả nỗi buồn, mỗi lần thế lại là những khắc lặng vô thường của sự cam chịu phận đời dâu bể nghĩa nhân. Chữ bền lâu mới mong manh làm sao. Đến và đi quá đỗi sự thường, sự đau, sự hẫng, sự vô cảm giác. Không còn phân định nữa. Đời sống mãi cũng quen, phải quen. Không khăng khăng giữ những thứ, những mối ràng đã qua mùa ý nghĩa. Nào dễ đâu hiểu được ra lẽ ấy mà ngậm giọt an nhiên.

Ngoài đời đã khó. Lên mạng càng mong manh. Thì thế, nó thế.

Bao giờ người ta hết bận lòng về nỗi bền lâu. Tự bao giờ người, ta bớt khắc khoải về nỗi bền lâu. Chuyện nhân gian những ngắn ngủi, bền lâu vô thường. Lỏng cho dễ chuyển theo dòng. Chuyển mà dễ bền vì khỏi khác.

Bền lâu, nghĩ chi cho tóc phai. Từng giây đừng để khác, để nhàu, để phôi pha.

Đại khái thế.