NỖI KHỔ CỦA CHÀNG RĂNG SÂU
Tên khai sinh của chàng là Tuấn Tú. Thế mà chẳng mấy khi chàng được gọi bằng cái tên đẹp đẽ ấy. Trăm sự chỉ tự mớ răng sâu. Hồi bé thì Tú sún. Lớn lên thì Tú móm. Ức chế kể sao cho xiết khi đã dính vào nỗi khổ nhức nhối kiếp sâu răng.
1.
Đến một tuổi thì bắt đầu có mấy đốm đen trên răng cửa của Tú. Cứ lây dần sâu từ răng thường tới răng hàm. Hàm trên mòn dần. Mỗi răng mòn hơn nửa cái, phần còn cũng đen xỉn luôn. Thế là các bạn lớp mẫu giáo bé bắt đầu tặng Tú biệt danh Tú Sún. Cái tên xấu xí đeo đẳng Tú về nhà, theo Tú đi học hết cả tiểu học.
Con sâu răng trông quái dị thế nào mà nó hành Tú lăn lóc khóc than thế này. Mẹ dỗ Tú đi bác sỹ ở tầng một cùng khu tập thể. Thoáng thấy bóng áo trắng của bác sĩ, Tú đã rú lên, chạy trốn vọt lên tầng năm khóc lóc váng trời. Lần sau tới, Tú chưa kịp sợ thì bác sỹ đã vội vàng cho cậu chen ngang xử trước cho khỏi kinh động các bạn cùng cảnh đang chờ khám.
Từ đó là những đợt triền miên khám răng, hàn răng đau đớn. Đã bị con sâu răng đeo bám thì cố chống bao nhiêu cũng khó thắng nổi nó. Những trận tuỷ răng bị viêm đau thấu trời. Phát sốt. Viêm lan ra lợi. Kháng sinh làm Tú rạc đi.
2.
Tú Sún chén đồ xay với hầm nhừ mãi mà chưa ăn nổi cơm, rau, hoa quả như bè bạn. Buồn nhất là khi các bạn nhai bim bim rau ráu thì Tú Sún chỉ có cách ngậm cho mềm ra rồi nhai trệu trạo. Còn gì là thú vui nữa chứ. Mẹ chăm hết cỡ mà lần khám sức khoẻ nào Tú Sún cũng rơi vào mấp mé suy dinh dưỡng.
Mỗi lần ai đó trêu chọc quá, Tú tủi thân, bỏ chơi, chạy về dúi vào lòng bố mẹ. Cứ thế Tú thành nhát, khó hoà đồng với bè bạn.
Tú mím môi che hàm trên sún, khoe hàm dưới cho bà ngoại xem: à ơi, ắng ưa ày (bà ơi, trắng chưa này). Thương anh cu sún quá cơ. Nói năng ngọng nghịu uốn mãi mới được cũng vì răng sâu phều phào phát âm khó chuẩn.
Mẹ và bác sỹ cố gắng hàn giữ những răng sữa bị sâu để chờ tới tuổi Tú thay răng. Sợ nhổ sớm quá sẽ làm xô hàm, lệch lạc vị trí mọc của các răng vĩnh viễn sau này. Thế mà rồi cũng có một chiếc hàm dưới bị nhổ sớm. Răng mới mọc lên nhưng chỗ dành cho nó bị xô ép, mọc nghiêng, chìa ra ngay gần giữa hàm. Chả ra răng khểnh, chả duyên dáng tý nào, thế là Tú đành chịu đau cho bác sỹ nhổ phứt nó đi, chấp nhận sau chêm răng giả.
3.
Thay răng. Tú thoát biệt danh Sún. Nhưng các răng hàm có thay đâu. Sâu vẫn hoàn sâu.
Răng hàm sâu có lỗ. Mảnh trám răng lâu lâu lại vỡ, khối phen lọt hạt cơm, hạt ổi xuống phải ra bác sỹ gắp mới thoát khỏi cơn đau nhói xuyên óc.
Gìn giữ trong thấp thỏm, các răng mới không sâu nhưng mớ răng hàm thì dặt dẹo phát sầu. Chưa kể các phát sinh như viêm lợi, nha chu, nhiều mảng bám, chỉ riêng vụ mỗi lần ăn kẹo, kem hay đồ gì khoái khẩu nóng quá, lạnh quá, mà thấy nhói buốt thêm ở răng nào thì Tú lại rùng mình vì thêm một món nợ đời: con sâu răng lại mở rộng cuộc chiến.
Vì không có thói quen nhai răng hàm, Tú ăn gì cũng bằng răng cửa hết. Tụi bạn quái ác phát hiện ra, đặt ngay biệt danh Tú Thỏ. Chả là thỏ cũng toàn nhai răng cửa mà.
Thấm thoắt, học xong đại học thì Tú thôi Thỏ, chuyển sang biệt danh nổi hơn: Tú Móm. Ôi, thanh niên phơi phới mà nghe tên cứ ngỡ ông cụ già rụng hết răng đang phều phào than thân trách phận.
Móm hóp má. Mỗi bên hai răng hàm dưới vỡ dần từng mảnh, trơ chân răng. Lợi viêm đi viêm lại. Bác sĩ đành quyết định nhổ hết bốn chân răng ấy để anh Tú Móm đeo răng giả. Mỗi khi đi chơi với chúng bạn hoặc công tác, đến bữa cứ phải len lén đi tháo lắp, vệ sinh răng giả cực ghê.
4.
Nói chuyện với ai, anh Tú nhà ta ngại nhất cảnh họ vô tình hay tế nhị đưa tay lên… che mũi. Răng sâu, dù có mỗi ngày nhai cả mấy chục cái kẹo cao su cũng chỉ chủ yếu làm cơ hàm khoẻ như lực sĩ chứ mùi khó ngửi làm bầu không khí cuộc nói chuyện vẫn ảnh hưởng. Nặng mùi vì răng một thì nặng lòng mặc cảm của Tú còn bằng mười. Đàm phán thương vụ, đáng lẽ việc Tú thì sếp lại chọn cậu kém hơn đi. Tú ám ngay trong đầu là có lẽ vì mình nói năng lời hay ý đẹp nhưng kém thơm tho.
Mấy trận đau răng phát sốt phát rét. Cơ quan đến thăm, Tú nào dám khai thật. Lý do đau vì mọc răng khôn. Khôn đâu chả thấy, đau phát dại cả người.
Mê một em hồi đại học mà cả dăm năm sau em cũng chả biết tí manh tơ nào lòng anh Tú cả. Những muốn chặn em lại mà hét lên lời tỏ tình cho thoả dồn nén trong tim, nhưng lại thôi vì hơi thở anh làm anh ngần ngại.
Giờ thì không thể muộn nữa, ế mất. Anh Tú đầu tư đi tân trang toàn bộ hệ thống nhai nghiền. Hàm răng trắng tinh, bọc lót kỹ lưỡng. Riêng bốn răng hàm được trồng giả hạng xịn nhất. Khỏi lo tháo lắp. Trông anh điển trai hẳn.
5.
Rồi nàng cũng hiểu lòng anh. Nụ hôn cũng say đắm, thơm ngát và ấm nồng như bất kỳ trai thanh gái lịch nào trên đời.
Đám cưới. Đi mời bạn học cũ, nghe chúng xưng hô Tú Sún, Tú Móm, nàng ngẩn ra chả hiểu. Nàng nguýt, sâu bốn răng mà làm như… mười bốn răng. Em cũng sâu… sáu răng này.
Ối, sâu răng có gia truyền không nhỉ? Nhỡ đẻ con lại răng sâu thì nguy!!! Quyết không để con cái phải sún với móm. Hễ vợ mà có bầu là sẽ xin tư vấn phòng chống sâu răng cho con ngay.